我是土生土長的台北萬華人，10年前開始跟一群年輕人做文史工作。我常跟這些年輕人分享很多以前的事，畢竟我在這裡住了40幾年，生活經驗和記憶比較多一點，他們覺得這個大哥哥很有趣，是一個有故事的人，就開玩笑叫我「耆老」。
其實我小時候對歷史沒興趣，大學念土木工程，根本沒想過會走上這一條路。會迷上文史的機緣，是我在澎湖馬公當兵的時候。
馬公有一個清朝時期蓋的火砲臺，叫「天南鎖鑰」，我們單位就住在砲臺坑道裡，冬暖夏涼。我是義務役士官，接了一個職務叫參四文書，整個營區大大小小的事都跟我有關，所以拿到關於這個砲臺的資料，讀了之後開始對古蹟產生興趣。
後來回到萬華，就研究這裡的古蹟，自己找資料、找答案。以前我們念書念的都是中國歷史，台灣歷史知道很少，但我研究之後，發現台灣也有很棒的歷史，有很多故事可以傳下去。
有人擔心我做文史工作會不會沒錢？其實我一直都有本業。退伍後，我當了好幾年的業務，賣過汽車和眼鏡鏡框，後來轉行進果菜市場工作，每天清晨3、4點就到市場批發蔬果，早上8點多下班，洗個澡、補個眠，中午起床吃飯，下午就拿著相機到處走、做紀錄，參加宮廟活動。所以，大家才會覺得我的工作很神秘，好像每天都沒事做。
10年前太陽花運動結束後，很多年輕人散到各地去，深入角落蹲點、做社區營造，就在那時候我跟一群年輕人接觸，一起尋找萬華街區的故事和歷史。我們還組成一個團隊，叫「好管家街區振興協會」，和居民互動、融入街區。
以前我不敢自稱文史工作者，因為很多事情只是聽說，了解不多，後來跟這些夥伴一起探索、學習，會去探究故事的源頭，找更多文獻，或訪問更多人。整理出越來越多的在地故事，不只是要跟年輕人一起成長，其實，也是在分享給老一輩的人。
我做田調，發現一個滿有趣的斷層現象，現在6、70歲的長輩，有時候知道的比我還少。那一代的人有個特色，因為時代背景的關係，對政治敏感，有很多禁忌，他們的父母都會教他們少問少說；而且萬華是一個移民地區，他們年輕的時候從中南部搬來台北打拚，對這裡沒有那麼多記憶和感情。所以，我們就透過講故事的方式，讓他們更了解萬華。
萬華分3個區域，北邊的西門町以前是郊區，中間艋舺是商業區，發展比較多，南萬華舊稱加蚋仔，是農村地區，我自己是加蚋仔人，這3個區域各有不同故事。不過很可惜，很多重要故事和歷史事件以前沒有被好好記錄下來，往往只有傳說，缺乏正式文獻紀錄，後人沒辦法還原當時樣貌。
文史工作者的無奈之處，除了很多歷史的破碎補不起來，還有看到老屋或什麼珍貴的東西被拆掉、都更了，心情就會大受影響。剛開始我也很不能接受啊，但是看多了就覺得，得失心不用那麼重，要嘛你把它買下來，不然政府就強制接管，怎麼做都會有人不開心，畢竟那是人家家族留下來的遺產，你意見再多，也不是你家。
城市本來就是一直在往前走的，人也是一直往前走。現在的很多大樓，也是從以前的老房子都更來的，所以不用太在意。有些東西留不住就是留不住，能留的我們盡量留，不能留的，就看淡，不如把建築物的樣子、各個角度，還有故事，盡量記錄下來，多講給大家聽。
▲江仁才是萬華在地文史工作者，挖掘在地故事。（圖／江仁才提供）
古早時期艋舺有很多船頭行，就是貿易公司，底下有很多船，專做海上貿易，謝宅是目前萬華唯一僅存的船頭行建築物，不過被指定為古蹟後，外面被鐵皮封起來，內部則缺乏維護，現在越來越破敗。
我們在街區做活動時，認識謝家的女兒，她帶我們入內參觀。進去之後，有如穿過時光隧道回到古代，讓我很衝擊。舉例來說，中庭有個小池塘，與淡水河連通，看池塘水位就知道潮汐變化，不用跑去河邊看。這麼重要的古蹟，卻缺乏修復機緣，大家都不知道怎麼辦，一直卡著，滿無奈的。
我有機會去做一些紀錄，然後跟大家說故事，雖然看照片比不上現場的感受來得震撼，但故事就是要一直說，才不會消失。
▲從事文史工作的江仁才認為，在地故事要一直講，大家才會記得。（圖／江仁才提供）
我在網路上故意丟出這個議題，吵蓬萊老祖是誰的，艋舺人都挺我，淡水人就跑來吵架。雖然淡水那邊認為我是在引戰，但我丟出議題只是一個擾動的手段，目的是要讓大家討論，如果不繼續講的話，大家都已經忘記這件事，以後知道的人就更少。
萬華有很多新來的居民，近年有一些新舊之間的衝突。每年艋舺青山王祭遶境，新居民就會排斥，在網路上罵。我早期會有比較大的反應，現在則改用說故事的方式去應對，解釋為什麼會有青山王祭，還會跟他說，有些外地人還特地請假跑來萬華住3天，就是為了感受祭典氣氛，你一出門就有了，不妨來感受看看。就算對方沒興趣，但知道一下也不錯啦。
當你看到一張街道的老照片，可能因為生活過或路過，所以有一些記憶，但是如果你沒有反應，沒有討論，沒有把故事說出來，過了20、30年，知道的人更少，30、40年之後，後人看到一樣的照片，可能就沒有人知道那些故事了。
我總是抱著這樣的心情，有些故事現在不講，以後更不會有人講，不管你講對講錯，至少提出來讓大家一起重視、討論。有一天我們終將都會離開，但土地的故事會留下來。
（江仁才／47歲／台北人／萬華文史工作者）
.
我是廣告 請繼續往下閱讀
馬公有一個清朝時期蓋的火砲臺，叫「天南鎖鑰」，我們單位就住在砲臺坑道裡，冬暖夏涼。我是義務役士官，接了一個職務叫參四文書，整個營區大大小小的事都跟我有關，所以拿到關於這個砲臺的資料，讀了之後開始對古蹟產生興趣。
後來回到萬華，就研究這裡的古蹟，自己找資料、找答案。以前我們念書念的都是中國歷史，台灣歷史知道很少，但我研究之後，發現台灣也有很棒的歷史，有很多故事可以傳下去。
有人擔心我做文史工作會不會沒錢？其實我一直都有本業。退伍後，我當了好幾年的業務，賣過汽車和眼鏡鏡框，後來轉行進果菜市場工作，每天清晨3、4點就到市場批發蔬果，早上8點多下班，洗個澡、補個眠，中午起床吃飯，下午就拿著相機到處走、做紀錄，參加宮廟活動。所以，大家才會覺得我的工作很神秘，好像每天都沒事做。
10年前太陽花運動結束後，很多年輕人散到各地去，深入角落蹲點、做社區營造，就在那時候我跟一群年輕人接觸，一起尋找萬華街區的故事和歷史。我們還組成一個團隊，叫「好管家街區振興協會」，和居民互動、融入街區。
以前我不敢自稱文史工作者，因為很多事情只是聽說，了解不多，後來跟這些夥伴一起探索、學習，會去探究故事的源頭，找更多文獻，或訪問更多人。整理出越來越多的在地故事，不只是要跟年輕人一起成長，其實，也是在分享給老一輩的人。
我做田調，發現一個滿有趣的斷層現象，現在6、70歲的長輩，有時候知道的比我還少。那一代的人有個特色，因為時代背景的關係，對政治敏感，有很多禁忌，他們的父母都會教他們少問少說；而且萬華是一個移民地區，他們年輕的時候從中南部搬來台北打拚，對這裡沒有那麼多記憶和感情。所以，我們就透過講故事的方式，讓他們更了解萬華。
萬華分3個區域，北邊的西門町以前是郊區，中間艋舺是商業區，發展比較多，南萬華舊稱加蚋仔，是農村地區，我自己是加蚋仔人，這3個區域各有不同故事。不過很可惜，很多重要故事和歷史事件以前沒有被好好記錄下來，往往只有傳說，缺乏正式文獻紀錄，後人沒辦法還原當時樣貌。
文史工作者的無奈之處，除了很多歷史的破碎補不起來，還有看到老屋或什麼珍貴的東西被拆掉、都更了，心情就會大受影響。剛開始我也很不能接受啊，但是看多了就覺得，得失心不用那麼重，要嘛你把它買下來，不然政府就強制接管，怎麼做都會有人不開心，畢竟那是人家家族留下來的遺產，你意見再多，也不是你家。
城市本來就是一直在往前走的，人也是一直往前走。現在的很多大樓，也是從以前的老房子都更來的，所以不用太在意。有些東西留不住就是留不住，能留的我們盡量留，不能留的，就看淡，不如把建築物的樣子、各個角度，還有故事，盡量記錄下來，多講給大家聽。
古早時期艋舺有很多船頭行，就是貿易公司，底下有很多船，專做海上貿易，謝宅是目前萬華唯一僅存的船頭行建築物，不過被指定為古蹟後，外面被鐵皮封起來，內部則缺乏維護，現在越來越破敗。
我們在街區做活動時，認識謝家的女兒，她帶我們入內參觀。進去之後，有如穿過時光隧道回到古代，讓我很衝擊。舉例來說，中庭有個小池塘，與淡水河連通，看池塘水位就知道潮汐變化，不用跑去河邊看。這麼重要的古蹟，卻缺乏修復機緣，大家都不知道怎麼辦，一直卡著，滿無奈的。
我有機會去做一些紀錄，然後跟大家說故事，雖然看照片比不上現場的感受來得震撼，但故事就是要一直說，才不會消失。
我在網路上故意丟出這個議題，吵蓬萊老祖是誰的，艋舺人都挺我，淡水人就跑來吵架。雖然淡水那邊認為我是在引戰，但我丟出議題只是一個擾動的手段，目的是要讓大家討論，如果不繼續講的話，大家都已經忘記這件事，以後知道的人就更少。
萬華有很多新來的居民，近年有一些新舊之間的衝突。每年艋舺青山王祭遶境，新居民就會排斥，在網路上罵。我早期會有比較大的反應，現在則改用說故事的方式去應對，解釋為什麼會有青山王祭，還會跟他說，有些外地人還特地請假跑來萬華住3天，就是為了感受祭典氣氛，你一出門就有了，不妨來感受看看。就算對方沒興趣，但知道一下也不錯啦。
當你看到一張街道的老照片，可能因為生活過或路過，所以有一些記憶，但是如果你沒有反應，沒有討論，沒有把故事說出來，過了20、30年，知道的人更少，30、40年之後，後人看到一樣的照片，可能就沒有人知道那些故事了。
我總是抱著這樣的心情，有些故事現在不講，以後更不會有人講，不管你講對講錯，至少提出來讓大家一起重視、討論。有一天我們終將都會離開，但土地的故事會留下來。
（江仁才／47歲／台北人／萬華文史工作者）
.