(中央社加州拉古納伍茲12日綜合外電報導)5月間闖入加州教會掃射的台灣移民周文偉滿腔憤恨,而這些恨,得從他在台灣的性格養成時期談起。

我是廣告 請繼續往下閱讀
「紐約時報」報導,現年68歲的周文偉和這間教會的67歲牧師張宣信(Billy Chang)生命猶如平行線,雖都出生在1950年代初期的台灣,戒嚴時期在相隔僅數公里的地方成長,後來也都來到美國生活,但這數十年來,他們對台灣懷抱的記憶卻截然不同,對台灣的觀點也是天差地遠。

周文偉是隨國民黨遷台的退役官兵之子,雖然在台灣出生,但和父母一樣,都是忠於祖國的「大陸人」,把台灣視為中國永遠的一部分;張宣信則是本省人,在家講台語,認為台灣擁有自己的身分認同,和中國不一樣。

今年5月,這兩個人的生命,在南加州1個安靜的退休社區發生了對撞。當局說,周文偉帶著兩支槍、4枚汽油彈和對台灣人根深蒂固的憤怒,在爾灣台灣基督長老教會(Irvine Taiwanese Presbyterian Church)內開火。

美國近幾週傳出多宗大規模槍擊事件,但這起發生在加州拉古納伍茲(Laguna Woods)的案件特別引人注目,因為它就像是美國悲劇的變奏曲,讓人看到,即便是遠處的衝突、甚至是遠處的過去的衝突,也會出現在美國的槍枝文化之中。

這間位於南加州的教堂5月15日辦午餐會替張牧師洗塵時,周文偉開槍打死試圖阻止他行兇的52歲醫生鄭達志,張牧師隨後向周文偉扔了1把椅子,讓其他人得以制服周文偉。5名年齡從66到92歲不等的會眾受傷。

如同多年來世界各地移民社區發生的緊張事件,周文偉一案在台灣僑社引發熱烈討論,凸顯年輕一代儘管已跳脫對立,有些裂痕卻仍凍結在時間之中。

播客「台灣之心」(Hearts in Taiwan)北加州聯合主持人、42歲的安妮.王(Annie Wang, 譯音)說:「我們該怎麼讓這些認同觀點和解?」她說,她的父母多年來避談與台獨有關的對立,「一直以來都是非常隱晦,但我覺得以後不會這樣了,因為有個人為此去殺了人」。

在美國反亞裔襲擊事件不斷攀升之際,周文偉一案讓人更擔心安全,也讓取得槍枝和心理健康服務的論辯再起。認識周文偉的人說,他這些年來面對被驅逐、妻子垂死和經濟困難等困境,始終鬱悶、絕望。

●強烈的台灣認同

1960年代在台灣中部農村長大的張宣信,總能在教堂裡找到家的感覺。在台灣時,他的父親是長老教會牧師,會眾多是台灣當地農民,常會把剛收成的青菜和稻子拿來給張牧師一家。

但出了社區,張宣信的待遇就沒那麼好了。他是本省人,他的同學中有些來自外省人家庭,享有他沒有的好處。

在蔣介石國民黨專制統治下,外省人家庭在公務員工作和政府職位方面享有優勢,學校用國語教學並宣傳中國人的認同,閩南語則禁止在公共場所使用。40多年來,數以萬計反對政府政策的人被捕。

張宣信說,1980年代他在神學院經歷了「遲來的政治覺醒」,大量閱讀討論政治鎮壓與推動台灣認同的禁書,還參加了呼籲言論自由的大規模抗議活動,那最終促成了1990年代台灣民主運動的萌芽。

1991年,張宣信隨父母與兄弟姐妹移居美國,1999年加入爾灣長老教會前,他在加州卡馬里奧(Camarillo)主持1個小教會。

包括本省人和外省人在內,來自台灣的移民加入了來自中國大陸和香港的華語移民浪潮。大體來說,本省人和外省人在移民國和平共處,故鄉的政治緊張鮮少浮出檯面。

在美國,台灣長老會教會是年長會眾的社交中心,教堂市集上,阿嬤和阿姨們包著粽子,做著蚵仔煎等台灣小吃。

父母也是拉古納伍茲教會成員的51歲加州約巴林達(Yorba Linda)市議員黃瑞雅(Peggy Huang)說:「我記憶中的教會,就是對你的文化的讚頌和懷念。」

教會表面上雖沒有政治立場,但瀰漫著對獨立台灣人身分的信仰。

與一些以普通話或英語提供服務的台灣人教會不同,美國多數台灣長老教會堅持用台灣話宣教,張宣信說,部分原因是他們認為普通話是「壓迫者的語言」。除了關於對抗失智症等主題的講座外,拉古納伍茲教堂還籌辦了關於228事件的講座。

張宣信說,他的會眾與拉古納伍茲的外省人互動不多,外省人大多參加普通話教會。他說:「稱我們為支持獨立的教會可能言過其實,但我們不否認我們愛台灣。」

●對故土的愛

相較之下,周文偉在中產階級生活中長大,和4個兄弟姐妹住在台中一棟兩層樓透天厝中,因為父親是國民黨軍人,家人享有優惠待遇,而他也畢業於頂尖高中。

但數十年後,周文偉告訴朋友,他曾被台灣人家庭的小孩欺負和毆打。

周文偉的親友試圖弄清爾灣台灣基督長老教會事件真相,但熟悉他政治傾向的人並不那麼驚訝。周先生在拉斯維加斯的朋友詹姆斯.蔡(James Tsai, 譯音)說:「當然,我們為受害者難過,但他這樣做是有原因的。」詹姆斯.蔡指的是周文偉童年時期被欺負以致心有怨恨。

與他這一代許多外省人一樣,即使在1980年移居美國,周文偉仍將中國視為失落的故鄉。

周文偉在1994年出版的調酒學著作序言中,稱毛澤東和鄧小平是讓中國繁榮的「偉大領袖」。他對近幾十年來台灣出現的台灣認同不滿,在2018年書中稱本省人是「被毒害」的叛亂分子,支持台獨的觀點是背叛中國老祖宗。

●歷史的漣漪

周文偉事件讓許多台灣和中國僑民震驚,特別是在美國成長的年輕一輩。

上述播客主持人王安妮就說,小時候,她總是不懂媽媽為什麼要自稱是華裔美國人,即使她們說的是台語,家人在台灣已經居住好幾個世代。直到表親開始了解有關台灣的歷史,他們才終於了解僑民身分讓人擔憂的本質,還有爸媽為何堅稱是華裔,朋友的父母卻強調自己是台灣人。

她說,希望周文偉這件事能為僑民打開一扇門,讓他們能「更公開且誠實地述說」認同的掙扎。

張宣信則在回想當天與周文偉對峙時表示:「這個槍手和我、我們這一代,不幸出生在兩個族群身不由己、沒辦法好好相處的政治年代。那是我們這一代人的原罪。」(譯者:鄭詩韻/核稿:劉淑琴)1110613