提著一只行囊，浪跡天涯，尋找隱沒在時間巨河裡的歷史本文。這份工作聽來令喜好自由的年輕人心生嚮往。早在 1982 年開始，專研藝術史的顏娟英便揹著背包，前往陝西、河南、新疆、巴基斯坦各地苦行，尋找被歲月保留下來的石窟與造像碑。本文專訪顏娟英，聊聊為何要這麼辛苦？
問：一般認為佛教徒才會研究佛教藝術，請問您？
我大學是歷史系，碩士讀藝術史，那是 1970-1980 年代，那時臺灣只有故宮的收藏，因此藝術史研究多以「書畫」為主。後來去哈佛大學讀藝術史博士，我突然發現自己不想再重複過去學習的歷程。選擇佛教藝術是因為，那個年代在臺灣佛教藝術沒什麼人研究，直到現在也很少。
對於篤信佛教的朝代，例如北朝、唐代，佛教藝術可以了解那個朝代的文化精髓。
不過，臺灣缺少公家或私人單位收藏，日本和美國的博物館雖然有佛教藝術的館藏，但主要是石雕像、木雕像，它們本來是石窟裡的一塊、或是佛寺裡的一部分，放在博物館裡已失去原本的空間和時代背景。
我的藝術史訓練過程，被要求到現場去實地認識、進行田野調查，才能了解佛教藝術的信仰背景。因此 1982 年還是學生的時候，我就揹著背包，自己跑到中國半年，到處尋找石窟裡的佛教藝術、還有造像碑等等，一直持續研究到現在。
問：為什麼研究佛教藝術，要到石窟去？
因為中國早期的寺院，尤其是唐代以前的寺院幾乎都毀了。佛教的都城有兩種命運，一種是像中國的古都洛陽，歷經北魏、東魏、唐代都是佛教的都城，但隨著朝代更迭，這些寺院都被燒毀了。即使當時有幸還剩下一兩間寺院，木頭也會被後人拆下運走。
佛教都城的另一種命運，是像日本的奈良和京都。奈良和京都也有很多佛寺，也經歷過戰爭受損，然而不管重建要花多少時間金錢，透過貴族或民眾的力量會再將它重建起來，把歷史記憶和文化藝術重新發揚光大。例如東大寺的奈良大佛，從八世紀中到現在，依然是亞洲最大的佛像。
與奈良和京都相比，洛陽的佛寺失去就沒有了。因此，如果現在想了解唐代以前的佛教藝術，只能到石窟裡去找，例如洛陽附近的龍門石窟、甘肅的敦煌莫高窟、山西的雲岡石窟，還能看到 5 世紀時期以來的佛教藝術。
為什麼是石窟？這是從佛教的發源地印度傳來的習慣，原本是僧人為了躲雨。
印度夏天的雨季很長，早期印度托缽遊化的佛教僧人需要找地方躲雨，而且一躲就是好幾個禮拜。僧人不太有錢，只能找天然的山洞、石窟安居修行，又稱作「夏安居」、「雨安居」。在石窟裡得住一段時間，僧人就造佛像、佛塔來禮拜，或是造禪修的小房，在石窟裡發展出佛教藝術，然後這習慣隨著佛教傳播而進入中亞和中國。
問：在石窟田野調查，曾遇過哪些狀況？
在石窟進行田野調查時，要實地踏察、問當地人、或是參考出版品，看看哪裡有發現哪些圖像或石刻等等，並以文字和攝影紀錄。1982 年那時我還是個學生，最糟糕的狀況是千里迢迢到了石窟門口，但他們不讓你進去看、不讓你拍照。
沿路要靠很多貴人幫忙，雖然有艱難的時候，但是遇到貴人會有意外的收穫。
最近十幾二十年來成為研究員後，我會先跟當地的學者聯繫，事先聯繫好，對方會比較願意帶你去找石窟，或是當地會願意開放石窟給你看。我每年都會去探訪石窟，但畢竟研究對象在中國，不是隨時想去就可以去，而且去的時間也有限。
若要和當地學者相比，我們的優勢是可以多跑許多地方，甚至遠到南亞、東南亞、日本、韓國，用大範圍的視野來理解石窟藝術隨著地域和時間的變化。例如我的研究〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉，整理了敦煌石窟、響堂山石窟、龍門石窟、雲岡石窟、國外博物館藏等地的涅槃圖像，找出這些涅槃圖像背後的信仰背景，與圖像隨著朝代更迭的變化。
其中可看出，北魏早期佛教藝術的主題多為吉祥的佛誕，因為那時候受到儒教影響，迴避不容易理解的死亡。但到了北魏晚期，宮廷政變一直發生，當時的人面對生命無常，造佛像也就傾向選擇思惟像、涅槃圖像，來呼應對現世不安的心境。
問：除了石窟，您也研究「造像碑」，這是什麼？
造像碑常常被放在都城的街頭，其實那時候馬路沒有幾條，就放在眾人可以看到的地方，做為宣揚佛教的工具。
北朝時期佛教風氣興盛，有許多僧人到處遊化、宣揚佛法。這些遊化僧會在各地住一段時間，舉辦像研習營一樣的活動，內容包含八關齋戒、吃素、聽佛法等等，並且鼓勵參與的民眾組成「邑義團體」，在街頭立佛像、將捐助人的名字寫在造像碑上面。例如北魏早期的〈皇興造像碑〉，就是集眾人之力，而碑陰像幅連環漫畫(見下圖)，用容易看懂的圖像傳遞佛教經典的組合意義。
問：許多佛教藝術寫著古代語言，要如何看懂？
就是多讀多看、反覆旁敲側擊。
1982 年我去中國找石窟時，中國幾乎沒什麼僧人可以問，因為文化大革命的影響。甚至 2004 年我在響堂山石窟，遇到一對年輕的中國夫婦，來到石窟想要拜佛求子，但卻不知道怎麼拜才好，呈現出佛教文化傳承的斷層。但近年來，中國年輕一代學習的心比較旺盛、也能吃苦，越來越多人投入佛教文化與藝術的領域中。
「圖像學」是田野調查的基礎，才能看懂佛教藝術裡的圖像典故，這在訓練過程中可以透過書本研究學習。例如「連理樹」從漢代開始就是祥瑞的象徵，可見於史書記載。在中國古代，如果你在家裡附近發現連理樹，可以去跟當地官員說、上報朝廷此處有祥瑞，就可以得到褒獎，因為祥瑞的出現代表聖上英明、太平盛世。
問：研究佛教藝術會接觸許多聖蹟，請問您的感想是什麼？
聖蹟是經過歷史文化的淬鍊後，才被大家肯定、接受的。用謙虛學習的心，才能客觀理解聖蹟的背景與意涵。至於每個人內心的感受，就是不可思議的、無法言說的、信不信由你。（溫和地笑）
延伸閱讀：
北朝古人心裡苦怎麼辦？造像！
顏娟英的個人網頁
執行編輯｜林婷嫻
美術編輯｜張語辰
（原文授權轉載自研之有物，原標題：在石窟找歷史的背包客──顏娟英）
我是廣告 請繼續往下閱讀
問：一般認為佛教徒才會研究佛教藝術，請問您？
我大學是歷史系，碩士讀藝術史，那是 1970-1980 年代，那時臺灣只有故宮的收藏，因此藝術史研究多以「書畫」為主。後來去哈佛大學讀藝術史博士，我突然發現自己不想再重複過去學習的歷程。選擇佛教藝術是因為，那個年代在臺灣佛教藝術沒什麼人研究，直到現在也很少。
對於篤信佛教的朝代，例如北朝、唐代，佛教藝術可以了解那個朝代的文化精髓。
不過，臺灣缺少公家或私人單位收藏，日本和美國的博物館雖然有佛教藝術的館藏，但主要是石雕像、木雕像，它們本來是石窟裡的一塊、或是佛寺裡的一部分，放在博物館裡已失去原本的空間和時代背景。
我的藝術史訓練過程，被要求到現場去實地認識、進行田野調查，才能了解佛教藝術的信仰背景。因此 1982 年還是學生的時候，我就揹著背包，自己跑到中國半年，到處尋找石窟裡的佛教藝術、還有造像碑等等，一直持續研究到現在。
問：為什麼研究佛教藝術，要到石窟去？
因為中國早期的寺院，尤其是唐代以前的寺院幾乎都毀了。佛教的都城有兩種命運，一種是像中國的古都洛陽，歷經北魏、東魏、唐代都是佛教的都城，但隨著朝代更迭，這些寺院都被燒毀了。即使當時有幸還剩下一兩間寺院，木頭也會被後人拆下運走。
佛教都城的另一種命運，是像日本的奈良和京都。奈良和京都也有很多佛寺，也經歷過戰爭受損，然而不管重建要花多少時間金錢，透過貴族或民眾的力量會再將它重建起來，把歷史記憶和文化藝術重新發揚光大。例如東大寺的奈良大佛，從八世紀中到現在，依然是亞洲最大的佛像。
與奈良和京都相比，洛陽的佛寺失去就沒有了。因此，如果現在想了解唐代以前的佛教藝術，只能到石窟裡去找，例如洛陽附近的龍門石窟、甘肅的敦煌莫高窟、山西的雲岡石窟，還能看到 5 世紀時期以來的佛教藝術。
為什麼是石窟？這是從佛教的發源地印度傳來的習慣，原本是僧人為了躲雨。
印度夏天的雨季很長，早期印度托缽遊化的佛教僧人需要找地方躲雨，而且一躲就是好幾個禮拜。僧人不太有錢，只能找天然的山洞、石窟安居修行，又稱作「夏安居」、「雨安居」。在石窟裡得住一段時間，僧人就造佛像、佛塔來禮拜，或是造禪修的小房，在石窟裡發展出佛教藝術，然後這習慣隨著佛教傳播而進入中亞和中國。
問：在石窟田野調查，曾遇過哪些狀況？
在石窟進行田野調查時，要實地踏察、問當地人、或是參考出版品，看看哪裡有發現哪些圖像或石刻等等，並以文字和攝影紀錄。1982 年那時我還是個學生，最糟糕的狀況是千里迢迢到了石窟門口，但他們不讓你進去看、不讓你拍照。
沿路要靠很多貴人幫忙，雖然有艱難的時候，但是遇到貴人會有意外的收穫。
最近十幾二十年來成為研究員後，我會先跟當地的學者聯繫，事先聯繫好，對方會比較願意帶你去找石窟，或是當地會願意開放石窟給你看。我每年都會去探訪石窟，但畢竟研究對象在中國，不是隨時想去就可以去，而且去的時間也有限。
若要和當地學者相比，我們的優勢是可以多跑許多地方，甚至遠到南亞、東南亞、日本、韓國，用大範圍的視野來理解石窟藝術隨著地域和時間的變化。例如我的研究〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉，整理了敦煌石窟、響堂山石窟、龍門石窟、雲岡石窟、國外博物館藏等地的涅槃圖像，找出這些涅槃圖像背後的信仰背景，與圖像隨著朝代更迭的變化。
其中可看出，北魏早期佛教藝術的主題多為吉祥的佛誕，因為那時候受到儒教影響，迴避不容易理解的死亡。但到了北魏晚期，宮廷政變一直發生，當時的人面對生命無常，造佛像也就傾向選擇思惟像、涅槃圖像，來呼應對現世不安的心境。
問：除了石窟，您也研究「造像碑」，這是什麼？
造像碑常常被放在都城的街頭，其實那時候馬路沒有幾條，就放在眾人可以看到的地方，做為宣揚佛教的工具。
北朝時期佛教風氣興盛，有許多僧人到處遊化、宣揚佛法。這些遊化僧會在各地住一段時間，舉辦像研習營一樣的活動，內容包含八關齋戒、吃素、聽佛法等等，並且鼓勵參與的民眾組成「邑義團體」，在街頭立佛像、將捐助人的名字寫在造像碑上面。例如北魏早期的〈皇興造像碑〉，就是集眾人之力，而碑陰像幅連環漫畫(見下圖)，用容易看懂的圖像傳遞佛教經典的組合意義。
（皇興造像碑，北魏興皇五年 (471)，陝西興平縣出土，西安碑林博物館藏。正面雕刻充滿希望的未來佛，背面刻著佛誕、出家、修菩薩行的連環故事。資料來源│〈生與死─北朝涅槃圖像的發展〉，《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9)：1-48。）
問：許多佛教藝術寫著古代語言，要如何看懂？
就是多讀多看、反覆旁敲側擊。
1982 年我去中國找石窟時，中國幾乎沒什麼僧人可以問，因為文化大革命的影響。甚至 2004 年我在響堂山石窟，遇到一對年輕的中國夫婦，來到石窟想要拜佛求子，但卻不知道怎麼拜才好，呈現出佛教文化傳承的斷層。但近年來，中國年輕一代學習的心比較旺盛、也能吃苦，越來越多人投入佛教文化與藝術的領域中。
「圖像學」是田野調查的基礎，才能看懂佛教藝術裡的圖像典故，這在訓練過程中可以透過書本研究學習。例如「連理樹」從漢代開始就是祥瑞的象徵，可見於史書記載。在中國古代，如果你在家裡附近發現連理樹，可以去跟當地官員說、上報朝廷此處有祥瑞，就可以得到褒獎，因為祥瑞的出現代表聖上英明、太平盛世。
問：研究佛教藝術會接觸許多聖蹟，請問您的感想是什麼？
聖蹟是經過歷史文化的淬鍊後，才被大家肯定、接受的。用謙虛學習的心，才能客觀理解聖蹟的背景與意涵。至於每個人內心的感受，就是不可思議的、無法言說的、信不信由你。（溫和地笑）
延伸閱讀：
北朝古人心裡苦怎麼辦？造像！
顏娟英的個人網頁
執行編輯｜林婷嫻
美術編輯｜張語辰
（原文授權轉載自研之有物，原標題：在石窟找歷史的背包客──顏娟英）
關鍵字
