沒有異鄉的年代

等待第一道菜上桌的時間空檔，我和朋友各自拿起手機，一邊聊天，一邊滑看。突然間，朋友的話語暫停下來，我放下手機抬起頭，看見他突然陷入沈默，神情嚴肅。我緊張地問他，看到什麼震撼的新聞嗎？他嘆了口氣回答：「有時候我真希望這世界上沒有智慧型手機，沒有LINE。」

這個月初，朋友放下台灣的工作，踏上我十幾年前的步伐，來到東京留學一年。從他抵達東京的首日起，每一天，LINE上冒出來的訊息就沒停過。家庭群組裡的家人們大概過度關心、擔心與好奇，他到底一個人該如何展開異鄉生活呢？於是幾乎從早到晚，連發著瑣碎的提問與問候。有時候家人之間來來往往的訊息，難免是不修辭藻的文字，夾帶著質疑和誤解，想當然耳就容易在情緒上擦槍走火。

除了家庭群組的即時訊息以外，知道他來到日本留學的朋友們，有不少人是平常不怎麼聯繫的，竟也像沈睡的獅子，一夜之間全甦醒。大家開始傳來訊息，說要來找他玩。問朋友什麼時候有空呢？其實問的是朋友的租屋什麼時候有空可以借住。

「是不是覺得你好像還是沒出國呢？」我笑著問朋友。索性放下手機的他，回答我：「真的。通訊太方便的時代，沒有了距離感，也失去自己的時間。」

有人會說「那就不要用手機或APP啊！」然而說出這番話的人，最好是有出家遁入佛門的準備，否則身在紅塵，人人都有身不由己的苦衷。

回想起搬來東京的那一年，簡直像是上一個世紀的事。不過只是十年前左右而已，卻是個大家還未擁有智慧型手機的年代。如果有支摺疊機就已經很炫了，哪有什麼APP的即時通訊，無法走到哪就能立即聯繫到哪兒。最方便的就是Skype和MSN。但都是你非得回到家以後，坐到電腦前才能開啟。

那時候日本的手機與外界不接軌，仍是走自家系統的。國外買的手機帶過來不能用，所以來到日本的留學生都得放下台灣的手機，換另一支只能在日本、只屬於日本境內才能用的機種。我記得當我擁有日本手機，並把台灣手機收進抽屜的第一天，覺得自己真的成為東京都民了。那種切換的分水嶺，是很實際的。在心中更有一股入境隨俗，拋下過往不留戀，展開新生活的況味。

台灣的所有人都無法即時聯繫到自己。剛來日本的第一年，沒有iPhone沒有WhatsApp沒有LINE，沒有臉書沒有IG。常常是回到家以後，才靜靜地回溯一整天發生的事，在電腦前敲著鍵盤，給家人和朋友寫信分享生活。雖然不若現在能夠即時發張照片和訊息來得身歷其境，但經過沈澱的心情，思考的事物卻更澈底。

人一旦只要離開東京的租屋，走在外頭，異鄉感是更為強烈的。我想我花了許多的時間，不是滑手機，而是觀察和思考周圍的一切。當然孤寂感也是更濃烈的，不過多虧於此才深掘了我的創作泉源。

對於高科技產品總是充滿興趣的我，當然很享受於通訊便捷的當下年代。正因為如此，看著開玩笑說「真希望這世界上沒有手機沒有LINE」的朋友，更深刻感覺到早十年來到日本的我，在通訊沒那麼即時的最初一年，對我的人生是相當可貴且重要的經歷。

如今，失去距離與時間感的我們，是更難逃脫原鄉了。無論是地理上或心理上，也更難抵達一個全然的異鄉。