新年淨空的必須：人煙稀少的東京，來一次久違的換氣

每一年，總有幾個台灣朋友，因為嚮往到海外跨年，所以來到日本。然後旅遊假期結束了，有三分之二的人會告訴我：「到日本跨年的經驗，一次就夠了。」

當然並非因為不愛日本，而是如果你喜歡熱熱鬧鬧，憧憬歡慶節日的氣氛，那麼日本的跨年肯定是會不如你意的。跨年煙火？不好意思，這種東西在日本幾乎是不存在的。回想一下電視新聞裡，每一年播送全世界各大城市倒數計時迎接新年的畫面吧，紐約、倫敦、雪梨甚至是台北各地，都會打上五彩繽紛的煙花，唯有畫面切換到東京時，變成了寺廟裡的和尚敲鐘。

佛系跨年，就是日本迎接新年的特色。

神社寺院裡排隊「初詣」（新的一年首次參拜）的人也是很「佛系」的。剛來日本的前幾年，我曾經在十二月三十一日快接近跨年時去排隊拜拜。那是我第一次在神社寺院裡跨年。原本好奇與期待，逼近跨年之際，是否排隊的人潮是會倒數計時？想像著一破零點，境內敲響「除夜鐘」，那療癒的鐘聲餘音繞樑，將安詳地包圍著自己，世界會因此和平。接著，平常保持距離的東京人，至少此刻，即使身旁是陌生人，也會互道一聲新年快樂？

結果，答案是跨年的那一秒，我身前和身後的日本人，異口同聲打了個冷顫說：「好冷！」然後，年，就這樣跨了。跟前後幾分鐘，完全沒有差別。

但更失落的是，我並沒有聽到除夜鐘。那一刻，我才忽然驚醒自己有多麼的蠢。除夜鐘敲的是「梵鐘」，只有佛教的寺院裡才會有。神道的神社，是不敲鐘的呀。那種震撼很像是你在台北的鴨肉扁排了很久的隊，終於坐下來點餐時才發現那裡不賣鴨肉，只賣鵝肉。

從前東京完全沒有戶外的跨年倒數活動。想要感受人擠人的倒數氣氛，非得去PUB酒吧之類的場所。最近兩、三年，澀谷街頭開始有了倒數跨年。當然還是沒有煙火，而且也沒有跨年活動的主辦單位，純粹是民眾自發性地上街歡度。可自從萬聖節時，澀谷十字路口常有情緒失控的暴民出現後，跨年倒數也蒙上了一層陰影。對於東京人來說，萬聖節、聖誕節和新年的澀谷，已等同於亂七八糟的代名詞。人多危險也多，奉勸日後想來東京跨年的人，還是避開澀谷。

一如往常，今年跨年我仍是樂於待在家裡吃火鍋看紅白。平成年號最後一次的跨年，別說對於日本人了，就算對於我們這種外國人，已住了超過十幾年的人來說，多少也還是有些一起經歷關鍵性時光的特別感觸。

想起河合隼雄曾經說過的話：「明天一早醒來後，吹來的風又會不同了。」世事滄桑多變化，又再次跨過了一個年。和我在乎的人，與在乎我的人，能夠一起不遠不近地平安相伴著，已相當知足感激，其他的都不重要。

一月一日，一年只有在這一天，東京街頭會出現難得一見的淨空，忙碌的城市像是進入一場冥想。我緩步在空蕩蕩的街頭，心情跟著靜下來。生活中偶爾的淨空是必須的。過去的一年收獲了什麼呢？或者失去了哪些？是甘是苦，過了昨夜就都忘卻，別戀棧也別深陷。

印象中這十年來的元旦，東京沒有下過雨。用陽光普照迎接新年，任性地就當作是一種祝福了。跟著人煙稀少的城市，來一次久違的換氣。新的這一年，用舒服的呼吸頻率，願我們都能自在地繼續走下去。