去了一趟曼谷,前前後後大約待上近兩週的時間。

我是廣告 請繼續往下閱讀
住的大樓是個混居著泰國人、日本人和西方人的有趣地方。因為是酒店公寓,設施的架構多少還是為了滿足外地人的需求。一樓有餐廳咖啡館、7-11超商、游泳池、健身房、洗衣店、美髮院、泰式按摩店,甚至還有一間撞球店,像個自給自足的小世界。店面稱不上是漂亮,但至少不矯揉造作,且功能性滿分。

然而,一步出公寓,瞬間就跌入「非購物商圈」的曼谷,真實(並且殘酷)的日常一景。走過坑坑窪窪的馬路,廢氣沖天的車子永不停歇地呼嘯而過,時常捲起地面黃土飛揚,偶爾空氣還會傳來一陣不知從哪而生的惡臭。

縱使如此,越過路上的挑戰,抵達對面的一排老舊矮房,開著一間間泰國菜小攤,卻很吸引我。從早到晚,來店的客人,九成都是在地人,剩下的就是住在酒店公寓的外國人。

一天中午,鼓起勇氣踏了進去。原本擔心不會泰語該怎麼辦,所幸菜單都有照片,指圖點餐沒問題。不然,就看隔壁桌吃什麼,點一樣的就行。

「Rice?Noodle?」「Spicy, OK?」老闆用著簡單的英文單字與我溝通,達成共識以後,對方總會掛起大大的微笑。日本服務業的微笑是專業訓練的一部分,但在這裡的服務業,所有的笑,是因為他們真的想笑。

第二天,點了一道綠咖哩飯,看起來很寂寞。老闆轉身之際,我喚住他,指著桌上的飯,說:「Egg!Please!」這樣竟也就完成了「希望加個荷包蛋」的溝通,然後,雙方又是一陣笑。想一想,不好笑嗎?因為我根本沒說是要怎樣的蛋啊,而且送上來時,居然正是我想要的半熟蛋。

有些小攤的菜單會有英日文,大概是公寓裡的客人幫忙製作的吧,若是這樣的店那當然就暢行無阻了。

在一個地方旅行超過兩週,對我來說並非新鮮事,不過以今次的形式「短期滯在」卻可能是第一回。

一直待在同一座城市,沒有移動到其他地方;始終住在同一間房,沒有為了體驗不同的旅店而搬遷;不是選擇住在飯店,而是酒店公寓——並非網紅熱愛的設計風格,也不是鬧區裡的Airbnb,而是在當地人住宅區的大樓裡。

然而,更重要的是,這是一趟沒有觀光計畫的旅行。

沒有計劃的旅行在首爾也曾實行過,但迄今沒有超過一星期。在曼谷的這兩個星期,基本上我的生活步調和在東京沒有太大差別。每天起床後以奇異果、咖啡和麵包的早餐開啟一日序幕,然後打開電腦展開工作。必須完成的事情告一段落,中午過後才出門。有時候事情多或者逼近截稿日,就帶著筆電外出。前一天經過有興趣的咖啡館,或出發以前隨意網搜到的好地方,就隨性決定到那裡繼續工作。

雖然跟在東京一樣,都是待在一個室內空間裡作業,但窗裡窗外的環境不同,心境也就迥異。闔上電腦,走出咖啡館,接軌的是與日本截然不同的南國風情。當然,最棒的是可以抱著慰勞自己的心,再去做個只要日本四分之一價格的全身按摩。因為如此,明明是工作,卻也不以為是個負擔了。

忘了是第幾次的曼谷之旅,該去的名勝古蹟和觀光勝地早都去過,這一次,就抱著一種暫時轉換地方生活與工作的情緒到訪。比起四處趕場觀光的「旅遊」來說,這樣的節奏更接近於一種「居遊」——享受異鄉日常的「居」住,在工作繼續進行之際,又不失旅行時該有的「遊」樂之心。

旅行不一定要走遍哪裡、看盡哪裡,只是如常工作,只是如常生活。有一種旅行的幸福,是按照原來的節奏,換作他鄉繼續走。

張維中。東京模樣