青春的呢喃

前陣子，回台北老家整理雜物時，把塵封已久，好幾箱小時候買的錄音帶給翻了出來。自從CD取代錄音帶，而數位音檔又替代CD以後，過去買的這些錄音帶和CD就封箱打包了。回台北時，偶爾會想把幾張老CD拿出來聽一聽，因此CD 還始終放在房間的床下，方便拿取。但是錄音帶，根本家裡連播放的錄音機也沒有了，自從我離家搬到東京生活以後，上百卷錄音帶就全部堆到陽台的置物箱裡，十年來，動也沒動過一次。

這次回去，不知怎麼佛心來的，忽然決定去看看那些被遺忘的錄音帶。戴著口罩，撥開灰塵，當我打開箱子的剎那，再次看見卡帶側標上那些我曾熟悉的專輯名稱與歌手姓名躍進眼底，倏地有股時光悠悠的怔忡恍惚。

那其中有我在十一歲時，買下的第一卷正版卡帶：一九八八年的漢城（首爾舊稱）奧運主題曲專輯。會說是第一卷正版，其實很不好意思，因為小時候台灣夜市多在賣三卷一百的盜版卡帶，當時智慧財產權不普及，很多人都是買這種盜版專輯。不過，自從買下第一卷卡帶以後，從此我就都買正版的了。看到這卷錄音帶，我才想起當時還天天搜集剪報，自製過一本奧運專刊。當時我到底是被誰附身了呢？如今對運動苦手，根本也不看賽事的我，小時候居然曾如此風靡過奧運會。人真的是會變的。

我帶了幾卷卡帶回到日本。有金城武的第一張專輯「分手的夜裡／夏天的代誌」和蔡琴在日資波麗佳音唱片出過的一張專輯「你不要那樣看著我的眼睛」。這兩張專輯都沒辦法在iTunes Store或KKBOX等數位音樂上找到，因此我回到東京以後，買了一台可以把卡帶轉成MP3的隨身聽，花了好一段時間，將它們給數位化。

其實卡式錄音機，無論是手提音響或隨身聽形式，始終在東京的家電賣場還占有一席之地。原因是日本高齡化社會，用不慣手機錄音的長輩，還是習慣用空白錄音帶錄音的關係。

在幾卷從台北帶回來的錄音帶中，有一卷最為特別。是我的大學摯友T在一九九九年去紐約時，錄給我的錄音紀實。一九九七年我第一次造訪紐約，也在當地和T共遊過一段時間。我根本忘記這卷錄音帶裡錄了什麼，直到最近買錄音機後才再次聽到。那時沒有智慧型手機方便拍照，甚至數位相機和手機也還不普及呢，人在異鄉，不能隨時隨地上網，當然更不可能像是現在透過社群通訊APP即時聯繫。於是，朋友T便攜帶著隨身聽，用空白錄音帶錄下當時人在紐約的心情。地鐵進出站的聲音，人潮雜沓的腳步聲，沒有畫面，一切只有聲音。靠著朋友口述，跟著他對環境的描述，重建了一次十八年前的異國風景。在想像之中，彷彿比直接看照片更有感覺，更加浪漫。

「我花太多時間在回憶上了。」我把這些事情跟好友說。好友安慰我，說：「沒有關係，人生就是這樣，前半場製造記憶，後半場再努力回想那些記憶。」

只是放卷錄音帶，人生的哲理原來也能如此被播放出來。

錄音帶年代已久，音質變壞的關係，轉成音源檔以後，聽起來音效不是頂好。但至少，是有音檔可以放在iPhone聽一聽了。反正偶爾清晰，偶爾模糊，倒也有一番特別的況味。

正如我們的回憶中，那些說不清楚也聽不明白的，青春的呢喃。