文／麥可・舒曼
（以下摘文出自二魚文化即將出版之《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》〈喬安娜〉一章，梅姨在片中飾演為了追尋自我而拋家棄子的媽媽喬安娜，來到法庭和前夫爭取孩子監護權。梅姨在電影中深刻同理女性夾在工作與家庭的兩難，並以本片首度拿下奧斯卡獎。為便於閱讀，摘文經過微幅調整。）
梅莉在約好的時間出現在特威德法院大樓（Tweed Courthouse）前。這棟大型石造建築位於錢伯斯街52號，以威廉・特威德（William M. Tweed）——坦慕尼協會（Tammany Hall）[1]的「老闆」——來命名。他曾為這棟建築籌募建造資金，但1873年他被審判定罪的地點，也正是這棟樓當時未完成的法庭。當梅莉・史翠普在105年後抵達時，這裡已經成為紐約市的政府辦公室。但現在，還有一場聽證會要在此處進行：《克拉瑪對克拉瑪》案。
第一個站上證人席的，是喬安娜・克拉瑪。班頓覺得這次證人席上的發言對她來說有著絕對的重要性，也為證詞感到苦惱。那是她唯一一次可以說明自己的機會——不只是在爭取兒子比利監護權這件事上，也是為了她自己、以及背後更廣大的女性族群的尊嚴。在整部電影大部分的時間裡，她都是個幽靈，行為動機虛無飄渺。她的律師會以問題開始：「克拉瑪太太，請您說明為何您想爭取監護權？」
梅莉站上證人席，身著米白色外套及裙子，馬尾掛在她的左肩。當攝影機開始錄，梅莉說起台詞的方式，就像一個已經小心翼翼排練過許多次、但依然不安的女子。喬安娜不像她之前飾演的其他角色，當然也不像梅莉自己，喬安娜離崩解一直都只有一步之遙，即使當她說出自已當運動服飾設計師的薪水比丈夫泰德還高時也一樣。
「是的。」她囁嚅。
所以，她是否在生命中最重要的親密關係裡失敗了？
「這不是一段成功的關係。」她虛弱地回答。
「沒有成功的不是這段關係，克拉瑪太太。」他低吼，伸出手指對著她的臉指控：
「沒有成功的是妳。在生命中最重要的一段關係裡，妳是不是一個失敗者？是不是？」就在這個時刻，我們看到相信自己已經是「完整的人」的喬安娜，在我們眼前崩解，像被困在漁網中的海底生物。
在拍這場戲之前，飾演泰德的達斯汀・霍夫曼走到證人席和梅莉說話。他需要她在鏡頭前從內心深處爆炸，而他知道要讓這件事發生的魔法咒語：梅莉剛剛因病過世的男友「約翰・卡佐爾（John Cazale）」。在班頓聽不到的地方，他在梅莉耳畔低聲唸出那名字。他知道她還沒走過那個失去的幽谷，而這也是她得到這個角色的原因，不是嗎？
現在，有隻胖手指在她眼前三吋左右搖晃。梅莉聽到「在生命中最重要的一段關係裡，妳是不是一個失敗者」時，她的眼眶濕潤，嘴唇緊繃。達斯汀叫她要在那句台詞看向他；而當她看過來，達斯汀微微搖頭，彷彿是在說：「不，梅莉，妳不是個失敗者。」
那個在證人席上的，到底是誰？是那個帶著上膛火槍衝入旅館房間，叫三個有權有勢的男人改寫劇本的女演員嗎？那個一直以來都很有自信、對所有事都擅長，可以不換氣游三趟的女孩？抑或，達斯汀其實是對的？她是不是「幾乎不在場」，就像喬安娜・克拉瑪？
從大學時代課堂呈現《茱莉小姐》開始，表演就是唯一不讓她失望的事。她已經悠然飛離耶魯戲劇學院的暖巢。她曾在輪椅上演康士坦絲・卡內特，在雨中演莎士比亞，穿著胖子裝演田納西・威廉斯。她曾經在三天內熟習如何演哈雷路亞・李兒。她會跳俄羅斯傳統舞蹈，也在戲裡跌倒。只有一個問題是她的才華無法解決的：約翰的死。
在生命中最重要的一段關係中，她是不是一個失敗者？這不是個公平的問題，但有人問了，也有人給出答案——達斯汀・霍夫曼搖著頭，回答：「不是。」
當她坐在證人席上為自己的人生辯護，心中是否還想著約翰？又或者她在達斯汀的干擾之下，仍然只是在表演？梅莉自己也承認，傷痛還在：「我還沒有走出來。我不想要走出來。無論怎麼做，內心某處都還是感到疼痛，而這影響到後來發生的所有事情。約翰的離開還是如影隨形跟著我。但就像一個小孩會做的，我想你可以試著吸收這疼痛，不沉迷其中，並往前走。」
她從不相信演員需要受罪。以幾乎像是異星來的精準度，她能夠在需要的時候模擬任何情緒。但如果她現在就身處情緒的廢墟，又要演出另一個困於廢墟的角色，有任何人（包括她自己）能斷言她是否在表演嗎？她能夠同時是「真的」自己，也是仿真的擬像嗎？
當班頓看到梅莉望向側邊的視線，他才注意到達斯汀在搖頭。「那是什麼？那是什麼？」導演說，跳到達斯汀那邊。不知不覺地，達斯汀創造了一個嶄新的戲劇時刻，而那正是班頓想要的。他把攝影機轉向錄達斯汀的反應，並叫梅莉再演一次。這次，搖頭有了其他意義；這是泰德・克拉瑪在和喬安娜・克拉瑪說：「不，妳不是個失敗的妻子。妳不是個失敗的母親。」在對簿公堂交纏的仇恨裡，這是他們對曾擁有的愛最後的表示。
他們接著拍剩下的證詞，結束所有在法院的戲。中間空檔，達斯汀問起劇組雇用來坐在打字員身後、但是是真的在法院工作的速記員：
「這就是妳的工作嗎？處理離婚？」
「喔，我處理離婚案件好幾年了。」速記員說：「但我被消耗殆盡，做不下去。那真的是太痛苦了。」她開心地補充：「但我很喜歡我現在在做的事。」
達斯汀問：「那是什麼？」
「兇殺案。」
本文出自《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》二魚文化出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
梅莉在約好的時間出現在特威德法院大樓（Tweed Courthouse）前。這棟大型石造建築位於錢伯斯街52號，以威廉・特威德（William M. Tweed）——坦慕尼協會（Tammany Hall）[1]的「老闆」——來命名。他曾為這棟建築籌募建造資金，但1873年他被審判定罪的地點，也正是這棟樓當時未完成的法庭。當梅莉・史翠普在105年後抵達時，這裡已經成為紐約市的政府辦公室。但現在，還有一場聽證會要在此處進行：《克拉瑪對克拉瑪》案。
第一個站上證人席的，是喬安娜・克拉瑪。班頓覺得這次證人席上的發言對她來說有著絕對的重要性，也為證詞感到苦惱。那是她唯一一次可以說明自己的機會——不只是在爭取兒子比利監護權這件事上，也是為了她自己、以及背後更廣大的女性族群的尊嚴。在整部電影大部分的時間裡，她都是個幽靈，行為動機虛無飄渺。她的律師會以問題開始：「克拉瑪太太，請您說明為何您想爭取監護權？」
梅莉站上證人席，身著米白色外套及裙子，馬尾掛在她的左肩。當攝影機開始錄，梅莉說起台詞的方式，就像一個已經小心翼翼排練過許多次、但依然不安的女子。喬安娜不像她之前飾演的其他角色，當然也不像梅莉自己，喬安娜離崩解一直都只有一步之遙，即使當她說出自已當運動服飾設計師的薪水比丈夫泰德還高時也一樣。
「是的。」她囁嚅。
所以，她是否在生命中最重要的親密關係裡失敗了？
「這不是一段成功的關係。」她虛弱地回答。
「沒有成功的不是這段關係，克拉瑪太太。」他低吼，伸出手指對著她的臉指控：
「沒有成功的是妳。在生命中最重要的一段關係裡，妳是不是一個失敗者？是不是？」就在這個時刻，我們看到相信自己已經是「完整的人」的喬安娜，在我們眼前崩解，像被困在漁網中的海底生物。
在拍這場戲之前，飾演泰德的達斯汀・霍夫曼走到證人席和梅莉說話。他需要她在鏡頭前從內心深處爆炸，而他知道要讓這件事發生的魔法咒語：梅莉剛剛因病過世的男友「約翰・卡佐爾（John Cazale）」。在班頓聽不到的地方，他在梅莉耳畔低聲唸出那名字。他知道她還沒走過那個失去的幽谷，而這也是她得到這個角色的原因，不是嗎？
現在，有隻胖手指在她眼前三吋左右搖晃。梅莉聽到「在生命中最重要的一段關係裡，妳是不是一個失敗者」時，她的眼眶濕潤，嘴唇緊繃。達斯汀叫她要在那句台詞看向他；而當她看過來，達斯汀微微搖頭，彷彿是在說：「不，梅莉，妳不是個失敗者。」
那個在證人席上的，到底是誰？是那個帶著上膛火槍衝入旅館房間，叫三個有權有勢的男人改寫劇本的女演員嗎？那個一直以來都很有自信、對所有事都擅長，可以不換氣游三趟的女孩？抑或，達斯汀其實是對的？她是不是「幾乎不在場」，就像喬安娜・克拉瑪？
從大學時代課堂呈現《茱莉小姐》開始，表演就是唯一不讓她失望的事。她已經悠然飛離耶魯戲劇學院的暖巢。她曾在輪椅上演康士坦絲・卡內特，在雨中演莎士比亞，穿著胖子裝演田納西・威廉斯。她曾經在三天內熟習如何演哈雷路亞・李兒。她會跳俄羅斯傳統舞蹈，也在戲裡跌倒。只有一個問題是她的才華無法解決的：約翰的死。
在生命中最重要的一段關係中，她是不是一個失敗者？這不是個公平的問題，但有人問了，也有人給出答案——達斯汀・霍夫曼搖著頭，回答：「不是。」
當她坐在證人席上為自己的人生辯護，心中是否還想著約翰？又或者她在達斯汀的干擾之下，仍然只是在表演？梅莉自己也承認，傷痛還在：「我還沒有走出來。我不想要走出來。無論怎麼做，內心某處都還是感到疼痛，而這影響到後來發生的所有事情。約翰的離開還是如影隨形跟著我。但就像一個小孩會做的，我想你可以試著吸收這疼痛，不沉迷其中，並往前走。」
她從不相信演員需要受罪。以幾乎像是異星來的精準度，她能夠在需要的時候模擬任何情緒。但如果她現在就身處情緒的廢墟，又要演出另一個困於廢墟的角色，有任何人（包括她自己）能斷言她是否在表演嗎？她能夠同時是「真的」自己，也是仿真的擬像嗎？
當班頓看到梅莉望向側邊的視線，他才注意到達斯汀在搖頭。「那是什麼？那是什麼？」導演說，跳到達斯汀那邊。不知不覺地，達斯汀創造了一個嶄新的戲劇時刻，而那正是班頓想要的。他把攝影機轉向錄達斯汀的反應，並叫梅莉再演一次。這次，搖頭有了其他意義；這是泰德・克拉瑪在和喬安娜・克拉瑪說：「不，妳不是個失敗的妻子。妳不是個失敗的母親。」在對簿公堂交纏的仇恨裡，這是他們對曾擁有的愛最後的表示。
他們接著拍剩下的證詞，結束所有在法院的戲。中間空檔，達斯汀問起劇組雇用來坐在打字員身後、但是是真的在法院工作的速記員：
「這就是妳的工作嗎？處理離婚？」
「喔，我處理離婚案件好幾年了。」速記員說：「但我被消耗殆盡，做不下去。那真的是太痛苦了。」她開心地補充：「但我很喜歡我現在在做的事。」
達斯汀問：「那是什麼？」
「兇殺案。」
本文出自《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》二魚文化出版
