文／耀一
有妳的地方才叫家。妳就是我的國！守著妳是天大的事。
一
唐娟如約發了封郵件給我，很巧，也是晚上十點，內容如下。
二
失戀那天，我沒有滿地打滾，沒有哀號遍野，沒有爛醉如泥，一切都和平常一樣，以至於自己都有些驚訝，我怎麼面對分手冷淡得像是一個局外人？
吃晚飯的時候，外婆問我：「今年中秋家裡是不是得添雙筷子了？」
外婆剛說完，我的眼淚倏地掉下來。
我說：「外婆啊，我的親外婆，您凳腿軋到我腳了！」
外婆趕緊站起身來，把凳子往後移了移，說：「我說怎麼總覺得坐著不穩呢。下次可不許這麼淘了啊，都大姑娘了，還這麼不著調。」
我沒接話，一直哭一直哭，哭得那叫一個痛快，差點兒就哭尿了。
外婆不知道什麼時候去了趟洗手間，為我擰了把熱毛巾。
她把毛巾遞給我，說：「哭痛快了沒？沒哭痛快接著哭，咱家不缺熱水。有什麼事別憋著，願意說外婆就聽，不願意說就哭出來。妳是我從小帶大的，妳什麼性子外婆知道。」
現在回想起來才明白，外婆是故意軋我腳，給我找個由頭開哭，其實那一下只軋著了鞋面。
哭了一會兒，外婆說：「寶貝啊，妳悠著點兒哭，留點兒眼淚到我和妳外公走的時候用。」
外婆只是隨口一說，可我聽著心裡不是滋味。上年紀的人大多忌諱別人提「死」呀、「走」呀這些字眼，可外婆為了逗我，一點兒沒在意。
我抹了抹眼淚，說：「不帶您這樣說話的，不吉利。您和外公且有的活呢。」
外婆說：「怕死就不用死了？我還怕窮呢，也沒見妳外公賺大錢呀。那啥，不說我，說說妳唄，為啥分了？」
我說：「他捨不得離開他爸媽。」
外婆問：「那妳呢？」
我說：「我也捨不得離開你們。」
外婆說：「妳倆這不挺默契的嗎？」
我愣了一下，說：「外婆，給我說說您的初戀，說說您和外公唄。」
外婆笑了笑，說：「這算是秀恩愛嗎？」
我還沒接話，外婆又說：「哦，不對，應該叫掛那啥。」
我「噗」一聲笑了，說：「外婆您啥都懂呀。」
外婆說：「要不能做妳外婆？」
外公終於開口了：「妳倆當我透明的呢？」
外婆說：「你喝完沒？喝完洗碗去。」
外公笑了笑，沒接話，端起酒杯把最後一口酒乾了，然後邊收拾碗筷邊哼小曲：「小和尚下山去化齋，老和尚有交代，山下的女人是老虎，遇見了千萬要躲開。」
外婆白了外公一眼，說：「瞧你老沒正形那樣。」
說完這句話，外婆自己又樂了，她看著外公的眼神裡流露著說不清道不明的情緒，那是熱戀中的人才會有的眼神，無法具體描述。
三
外婆和外公是典型的封建婚姻，遵父母之命，媒妁之言。結婚之前，兩人一共只見過兩次面，說過的話沒超過十句。
可能就是因為這個經歷吧，當初我提出要搬去和男朋友住的時候，爸媽一致反對，外婆倒是幫著我說話。
外婆說：「兩人結婚前單獨處處沒啥不好。平時有什麼藏著掖著的毛病，過兩天日子就全顯出來了。再說了，人家好歹是有感情基礎，奔著過日子去的。我那會兒和老頭兒沒啥感情不也先住一塊兒了？我知道你們擔心什麼，這都什麼年代了，乾柴烈火的事，你們想防也防不住。你們以為大學城附近那些個招待所啊小賓館的，只招待出差的人呀？」
爸媽對視了一下，我隱約能看見他們臉上寫著大大的「臥槽」！
外婆說完又看向我：「丫頭啊，道理外婆幫妳說明白了，但妳得答應外婆一件事。」
我問：「啥事？」
外婆說：「把妳對象帶回家來看看，外婆給妳把把關。妳爸媽心裡也有個底。要真是靠譜兒的小夥子，這事外婆說了算。」
我說：「好！」
過了幾天，我帶著男朋友到家裡吃飯。爸媽忙了一桌菜，外婆讓外公把自己泡的酒拿出來喝。
我男朋友不能喝，兩、三杯下肚臉紅得跟豬肝似的，一開口說話整個就是趙四>附體。幾乎聽不明白他說什麼，光看見外婆、外公一個勁兒地樂。
男朋友走後，外婆對我說：「這孩子挺靠譜兒的。」
我問：「您咋看得出來？」
外婆說：「不好酒的男人基本上都靠譜兒。」
外婆說這話不完全對，但和她的經歷有關。
《鄉村愛情》系列電視劇中的一個人物，因搞笑而出名。
我是廣告 請繼續往下閱讀
一
唐娟如約發了封郵件給我，很巧，也是晚上十點，內容如下。
二
失戀那天，我沒有滿地打滾，沒有哀號遍野，沒有爛醉如泥，一切都和平常一樣，以至於自己都有些驚訝，我怎麼面對分手冷淡得像是一個局外人？
吃晚飯的時候，外婆問我：「今年中秋家裡是不是得添雙筷子了？」
外婆剛說完，我的眼淚倏地掉下來。
我說：「外婆啊，我的親外婆，您凳腿軋到我腳了！」
外婆趕緊站起身來，把凳子往後移了移，說：「我說怎麼總覺得坐著不穩呢。下次可不許這麼淘了啊，都大姑娘了，還這麼不著調。」
我沒接話，一直哭一直哭，哭得那叫一個痛快，差點兒就哭尿了。
外婆不知道什麼時候去了趟洗手間，為我擰了把熱毛巾。
她把毛巾遞給我，說：「哭痛快了沒？沒哭痛快接著哭，咱家不缺熱水。有什麼事別憋著，願意說外婆就聽，不願意說就哭出來。妳是我從小帶大的，妳什麼性子外婆知道。」
現在回想起來才明白，外婆是故意軋我腳，給我找個由頭開哭，其實那一下只軋著了鞋面。
哭了一會兒，外婆說：「寶貝啊，妳悠著點兒哭，留點兒眼淚到我和妳外公走的時候用。」
外婆只是隨口一說，可我聽著心裡不是滋味。上年紀的人大多忌諱別人提「死」呀、「走」呀這些字眼，可外婆為了逗我，一點兒沒在意。
我抹了抹眼淚，說：「不帶您這樣說話的，不吉利。您和外公且有的活呢。」
外婆說：「怕死就不用死了？我還怕窮呢，也沒見妳外公賺大錢呀。那啥，不說我，說說妳唄，為啥分了？」
我說：「他捨不得離開他爸媽。」
外婆問：「那妳呢？」
我說：「我也捨不得離開你們。」
外婆說：「妳倆這不挺默契的嗎？」
我愣了一下，說：「外婆，給我說說您的初戀，說說您和外公唄。」
外婆笑了笑，說：「這算是秀恩愛嗎？」
我還沒接話，外婆又說：「哦，不對，應該叫掛那啥。」
我「噗」一聲笑了，說：「外婆您啥都懂呀。」
外婆說：「要不能做妳外婆？」
外公終於開口了：「妳倆當我透明的呢？」
外婆說：「你喝完沒？喝完洗碗去。」
外公笑了笑，沒接話，端起酒杯把最後一口酒乾了，然後邊收拾碗筷邊哼小曲：「小和尚下山去化齋，老和尚有交代，山下的女人是老虎，遇見了千萬要躲開。」
外婆白了外公一眼，說：「瞧你老沒正形那樣。」
說完這句話，外婆自己又樂了，她看著外公的眼神裡流露著說不清道不明的情緒，那是熱戀中的人才會有的眼神，無法具體描述。
三
外婆和外公是典型的封建婚姻，遵父母之命，媒妁之言。結婚之前，兩人一共只見過兩次面，說過的話沒超過十句。
可能就是因為這個經歷吧，當初我提出要搬去和男朋友住的時候，爸媽一致反對，外婆倒是幫著我說話。
外婆說：「兩人結婚前單獨處處沒啥不好。平時有什麼藏著掖著的毛病，過兩天日子就全顯出來了。再說了，人家好歹是有感情基礎，奔著過日子去的。我那會兒和老頭兒沒啥感情不也先住一塊兒了？我知道你們擔心什麼，這都什麼年代了，乾柴烈火的事，你們想防也防不住。你們以為大學城附近那些個招待所啊小賓館的，只招待出差的人呀？」
爸媽對視了一下，我隱約能看見他們臉上寫著大大的「臥槽」！
外婆說完又看向我：「丫頭啊，道理外婆幫妳說明白了，但妳得答應外婆一件事。」
我問：「啥事？」
外婆說：「把妳對象帶回家來看看，外婆給妳把把關。妳爸媽心裡也有個底。要真是靠譜兒的小夥子，這事外婆說了算。」
我說：「好！」
過了幾天，我帶著男朋友到家裡吃飯。爸媽忙了一桌菜，外婆讓外公把自己泡的酒拿出來喝。
我男朋友不能喝，兩、三杯下肚臉紅得跟豬肝似的，一開口說話整個就是趙四>附體。幾乎聽不明白他說什麼，光看見外婆、外公一個勁兒地樂。
男朋友走後，外婆對我說：「這孩子挺靠譜兒的。」
我問：「您咋看得出來？」
外婆說：「不好酒的男人基本上都靠譜兒。」
外婆說這話不完全對，但和她的經歷有關。
《鄉村愛情》系列電視劇中的一個人物，因搞笑而出名。
四
外公年輕那會兒沒別的愛好，就是好酒。除了早飯，一天兩頓酒。
外公是木匠，靠手藝吃飯，在小縣城裡也算有點兒名氣。外婆讓他沒事少喝酒，喝多了會手抖，出不了好活兒，耽誤正事。
外公總說沒事。
外婆說：「那你就喝吧，啥時候把我喝跑了，看你還喝不喝！」
外公說：「妳不是說喝酒耽誤正事嗎？怎麼又扯上妳自己？」
外婆說：「我不算正事啊？」
外公想了想，一拍大腿，說：「我忘買菸捲了！」
外婆說：「你咋沒忘了你姓啥呢？」說完出門給外公買菸捲去了。
外公有不少酒友，說白了都是些酒肉朋友。大多沒什麼正當職業，閒著沒事就找外公蹭酒。外公是個厚道人，來者不拒，總覺得別人找自己喝酒是看得起自己，把自己當朋友。
外婆說：「狗屁朋友，人家就是拿你當冤大頭使喚。你喝酒我不管，但那些個王八羔子你少搭理，小心哪天人把你賣了，你還幫著數錢呢。」
外公說：「妳們娘們兒家心眼兒就是多。」
其實外婆說得沒錯，那些人見外公有點兒家底，就攛掇他玩牌九。外公幾杯酒下肚，人家讓他幹啥他就幹啥。每次酒醒了就後悔，可一喝酒就把之前的事都忘了，而且漸漸有點兒上癮了。
外婆勸外公好幾回都沒用，有幾次趕上外公喝高了，兩人差點兒打起來。外婆一看沒轍，就回娘家找太姥爺（外婆的爸爸，我一直叫太姥爺）商量。
太姥爺說：「妳別著急，我想個辦法，一回就能把他給收拾服帖了。」
外婆問：「要是法子不靈呢？」
太姥爺說：「那就證明他心裡根本沒妳。乾脆一拍兩散，回來爹媽養著妳。這事起根上怨我們。」
外婆聽到這話，眼淚就下來了，一是心疼爹媽，二是氣外公太渾蛋。
五
有天晚上外公又被約去喝酒、推牌九，到天快亮才回家。進屋倒頭就睡，一直睡到太陽快下山才起來。
外公一睜眼就叫外婆，因為每次他喝完酒醒來，外婆都會給他端一碗薑棗湯醒酒。
外公叫了幾聲，沒聽見外婆答應，就起床去外屋看。一眼看見桌上有張字條，拿起字條一看，外公急出一身冷汗。那是張欠條，上面寫著外公推牌九把外婆輸給別人當媳婦了。
外公慌了，趕緊拿著欠條跑到債主家裡找外婆。
債主說：「你媳婦沒在我這兒，回娘家收拾東西去了。」
外公說：「我欠你多少錢來著？我砸鍋賣鐵還你。媳婦不能給你。」
債主說：「呵呵，我不缺錢，我就缺媳婦。」
外公一聽火了，上前就和債主動手，可那是在人家家裡，幾個人圍著外公一頓胖揍，揍完就給推門外去了。
外公沒轍，只好硬著頭皮來到太姥爺家裡找外婆。
太姥爺拉著臉說：「你還好意思來？我把閨女託付給你，你照料得可真好！你走吧，咱們兩家沒關係了。」
外公哭著求太姥爺讓他和外婆見一面，太姥爺死活不同意。外公跪在門外半天也沒見外婆出來，只好先回去。
外公說，那夜是他這輩子最難熬的一夜，看什麼都不對勁，說白了一句話，外婆不在，家就不再是家，只是個窩，裡面困著隻喪家犬。
外公愈想愈後悔，一時氣急，到廚房拿了把柴刀生生把小指給切了。切完也顧不上疼，抱著手坐在地上號啕大哭，哭著哭著就暈過去了。
醒來的時候外公發現自己躺在炕上，手已經包紮好了，外婆坐在床沿上，兩隻眼睛又紅又腫。
原來外公走後沒多久，太姥爺就送外婆回去。其實外公根本沒把外婆輸給別人，那都是太姥爺設的局。太姥爺說，看得出外公心裡還是有外婆的，這事還有商量的餘地。可誰也沒想到，外公把手指給剁了。
外婆說，事後想來挺害怕的，萬一外公不是切手指而是抹脖子，那就真是造孽了。
每每想到這件事，外婆就覺得挺對不起外公的。外公倒反過來安慰外婆，說這事怪他自己不好，沒事還拿自己尋開心。太姥爺家有點兒什麼事，外公都搶著做，他說：「爹，這事我來幹吧。我幹事您放心，十拿九穩。」太姥爺和外婆都明白，他是說自己的手只剩下九根手指頭了。
從那以後，外公不賭了，酒也幾乎不喝了，只是逢年過節的喝上點兒。外公常說，見過鬼就知道怕黑了。
外婆說：「這都哪兒跟哪兒啊？你有工夫多念念書好不好？」
外婆說完，外公就看著她一個勁兒傻樂，像個孩子。
六
外婆和外公的好日子剛開始沒多久，鬼子來了。
鎮上開始召集民兵抗日，外公死活不願去。
外婆問：「你是怕死還是咋的？」
外公說：「嗯，怕死，怕以後見不著妳了。」
外婆說：「說實話，我也捨不得你去，可保家衛國是大事。」
外公說：「有妳的地方才叫家。妳就是我的國！守著妳是天大的事。」
外婆沒再接話，轉身從櫃子裡拿出兩人的畫像，一下把畫像給撕成兩半。那時照相不是平常事，很多老百姓結婚都是請人畫張合照當結婚照的。
外公一愣，問：「妳這是啥意思？」
外婆把畫著自己的那半張遞給外公，說：「這半張你揣著，你那半張我留著。你要真回不來了，也是帶著我走的。我在家裡也守著你，這輩子再也不嫁了。」
外公被外婆震住了，問：「那我要是回來了，這畫都撕開了，咋辦？」
外婆說：「留著等我們百年以後當遺像唄。這樣我倆遺照掛在一起的時候，人家一看，喲，這不合照嗎？」
外公豎起大拇指，只說了一個字：「服！」
那天晚上外婆給外公做了頓好吃的，還陪外公好好喝了一回。外公哭了，外婆也哭了。
第二天一早，外公就去鎮上招兵處報到，到了傍晚，外公就回來了。外婆問外公怎麼回來了，外公說鎮上安排他守糧庫，他回來取被臥。
外公告訴我，其實那時候並不像現在電視裡演的那樣，隨便拉個人就去打鬼子。一個連槍都沒見過的人，你讓他開槍，指不定打中的是誰呢。一般參與打鬼子的，都是早就參加過訓練的民兵，普通老百姓也就巡個更、看看糧庫什麼的。
外婆說，每每回想起來都覺得特別幸福，因為她忘不了外公說的那句話：「有妳的地方才叫家。妳就是我的國！守著妳是天大的事。」
七
兩年前的秋末，外公去世了。
外婆把那半張畫像拿出來讓我爸裱成遺像。她看著畫像說：「時間過得真快呀，當年說的話，如今也到兌現的時候了。」
說完這句話，外婆的眼淚就下來了。
外公臨走前的那段時間，外婆似乎有預感，每天除了陪著外公，剩下的時間就是做手套。外公臨走那天，外婆的手套也做好了，外婆邊給外公戴手套邊說：「老頭子，我對不住你啊，你這輩子就沒戴過五指手套。現在你走了，我給做了副帶小指頭的手套，你戴上吧。你完完整整地來，就得完完整整地走呀。」
媽媽紅著眼睛告訴我，外婆做的手套，小指部分用棉花填滿了，這樣外公戴上，手摸起來就是完整的。
我鼻子一酸，視線一下就模糊了。
送外公上山那天，外婆的精神一直很恍惚，下山的時候不小心滑了一跤，之後身體每況愈下。一年前，外婆被診斷出得了老年痴呆，整個人一下老了很多。差不多也是到秋末的時候，外婆也走了。
記得送外婆上山回來那晚，當爸爸把外婆的遺像掛在外公遺像邊上時，外婆和外公的故事再次湧上我的心頭，眼淚就這麼不停地流著。
過年的時候，一家人吃團圓飯，聊起了外公和外婆。
我說：「外婆臨走前連我都不認識了，這事想起來挺難受的。」
我姊說：「妳錯了，咱外婆一直沒忘記妳。」
我姊告訴我，有段時間她常帶兒子回來看外婆，外婆別的人都認不清了，唯獨對我小外甥特別親，可她叫的是我的名字。家裡人都知道，小外甥看著像個小女孩，和我小時候特別像。
我姊還說，有一次外婆攙著小外甥散步，邊走邊說：「妮妮（我的小名）呀，妳現在走不穩，外婆就攙著妳走，可外婆不知道，能不能等到妳攙著外婆走的那一天哦。」
姊姊說當時聽到這句話，心都要碎了。
現在我聽到這段話，又何嘗不是呢。
八
還記得外公去世後不久，外婆又問過我一次感情上的事，她問我有沒有和男朋友復合。我說沒有，異地戀太遠、太累了，而且彼此捨不得自己的家庭，就此作罷了。
外婆說：「再遠能有多遠，能遠過生死嗎？不過既然妳覺得累了，那就放手吧。」
我說：「沒想到我的初戀就這樣結束了。」
外婆說：「你們這些年輕人呀，初戀兩個字當緊箍咒一樣戴著。啥初戀不初戀的，初字邊上一把刀，妳要老糾結這事，就是拿刀捅自己心窩。妳得看另一邊，初字邊上還有個衣字邊呢，什麼叫衣？合體的才叫衣。談戀愛就是找合體的衣服，合適了就在一起，不合適一刀喀嚓。」
外婆說完看了看外公的遺像，說：「就像妳外公當年那一下。」
九
看完這篇文章，我心情挺複雜的，一時不知道該回覆唐娟些什麼。
大約一小時後，唐娟發來微信：「看完了嗎？」
我回：「賠我卷紙！」
唐娟回：「好，等我從深圳回來。」
我回：「去深圳？」
唐娟回：「寫這篇文章的時候，我感覺像是回到了以前，又和外婆聊了一次天。所以我決定去一次深圳。」
我想了想，回：「他還在等妳？」
唐娟回了一個微笑的表情。
我回：「加油！祝順。」
唐娟回：「嗯，晚安。」
十
無論你現在經歷的是怎樣的感情，記住外婆的話，合適了就在一起，不合適一刀喀嚓。
加油！祝順。
晚安。
本文出自《再長也長不過等待》商周出版
【看更多請到博客來】
