你不是喜歡一個人，而是害怕成為兩個人。

你依舊可以笑得好自然、獨自過得好勇敢。

你和他的所有曾經，在腦海裏還是記憶猶新。你深刻的那次日本旅行，乾冷的空氣令你的鼻子彷彿多呼吸一口新鮮空氣就要凍結、你愛上了熱鬧的徒步區裏，他為你拍下不經意的相片，而那也成為這趟旅行最棒的「紀念品」。

和幾個約會對象看了熱門電影，你發現有個他，談吐方式你好欣賞，看場電影，你也感到當下的氣氛毫無違和感，也許是黑暗中，幾束亮光照映在他的側臉，你喚起了那似有若無的感受，在黑暗中也有個「他」同樣地，時不時回過頭來向你微笑。幾個不經意的電影場景過去，有些影像深深地浮現在你那空白的腦海，好懷念、好熟悉。就在散場幾句簡單聊天後，需要一個擁抱或親吻的時刻，你卻步了。

你不是喜歡一個人，而是害怕成為兩個人。

回到家、傻坐在露天陽台長木椅上，手中的冰啤酒，已冒出許多汗水灘在你左手掌心。你聽著入秋後的蟬鳴聲太入神，不知不覺已經凌晨了，距離應該就寢、舒服躺在被窩裡的時間已經超過好多了，你專注地喝了幾口剩餘的啤酒不禁想問：「現在我這裡的晚上有星星，那…你呢？」。你感受著這時候的天氣，雖然與當時的氣溫不同、雖然與當時的心情也不同，身旁也少個人的陪伴、你卻多了一份踏實的感受。

如果現在還在一起，是不是露天陽台、長木椅上會多了歡笑聲？冰啤酒冒出汗水的也能換做兩人一起的陪伴？雖然明知道現在想這些，只是無稽空談，但你也不知不覺開始幻想那些畫面。就好像當時旅遊逛街累了，兩人大字型地躺在飯店床上，你的手還調皮地玩弄他的眉毛。

那些當時在國外所拍攝的「紀念品」，早已被你收起躺在抽屜裏頭。就算你迷戀那個徒步區你的笑容好燦爛、就算你還是好懷念乾冷的空氣，他貼心為你準備的口罩。但這一切變化得太急促，或許你還來不及將記憶替換上新衣，這一切就發生了。你專注之下，天也快要亮了。你知道心中的感慨已隨著太陽的升起也逐漸高升，你也無法將時間調整到那一切完好如初的時刻。

你總算說服了自己，就算再愛那些畫面、那張照片裏頭的自己，你也得接受，現在只剩下努力一個人生活的你。天亮了，換上了舒適的睡衣、將枕頭調整成最舒服的角度，睡前告訴自己，你依舊可以笑得好自然、獨自過得好勇敢。

那些畫面，就讓它成為偶然出現在夢境的場景，

而那場景裡頭，你依舊快樂。