雙城愛與死(上)
文／葉姿麟
與何方每週固定會面，在他的辦公間，喝他煮的咖啡。他站在咖啡櫃子前手拿毛巾包住玻璃壺等待咖啡流下來的側影，總是在午夜時分來到她的腦際。
美幸曾對他說：「你煮咖啡的模樣好專業。」像是讚許，其實不全然。二十年前剛出社會，每當工作出現困境，美幸總是去到復興南路一家吧喝杯咖啡。那當時店裡頭有個打工的年輕男孩，第一回她盯著menu 上琳琅滿目的單品名稱，猶豫茫然不知如何決定時，吧台後那男孩開口：「曼特寧吧。」美幸問：「曼特寧？你喜歡？」男孩微微笑，不置可否。美幸笑嘻嘻點了曼特寧。男孩總在吧台上放個鬧鐘，煮咖啡他的計量定時一絲不苟。鬧鐘忽然響起來，滿屋的人都會朝這邊看，美幸就大笑，對他說：「你這個樣子讓我很有電影感。」那男孩很安靜，話很少，所以儘管她邊笑邊說：「在電影裡，你在畫面裡，我也在那裡。」男孩還是沉默，就用毛巾包著虹吸壺，等著之前倒流而上的水再往下成為咖啡流下來。美幸也不知道怎麼一直止不住笑，男孩就看著她，臉微微側，眼神好溫暖。美幸才清晰照見自己也曾那麼原始，那當時根本她很喜歡那個小男生，而自己都不清楚。他的溫暖專注捕捉了她，僅只是此，她已經有了欲望。
「愛是，靈魂展開了，與愛之對象相互的探索捕捉交融。」他說。
何方對她說：「我曾經認識一個台灣女人，十八年前。」他說，美幸就知道故事開始了。她想問：「愛情吧？」但是覺得造次，就盈盈的笑。何方又說：「那一年我大學剛畢業。」他們是坐在窗下會客沙發上，兩人各坐一方，不過一張茶几的距離，但這時美幸眼睛莫名濕潤起來，像是身旁的人在遠方。她瞇起眼覷望他，等他往自己的所在走來。何方拿起咖啡杯，啜了一口，卻遲遲沒有開口。於是她問：「在美國？」
「北京，」他回答：「九六年那年。」
美幸輕呼了聲：「那時候就有台灣人在北京？」何方看她一眼，臉上浮出促狹的笑意。他說：「過去開疆闢土的是軍人，如今都是生意人。」美幸笑了，這是自己的話，哪一回會議上提到市占率，她說：「這也是攻城掠地，古人用刀槍，我們用商品。」「啊我知道，台商很多，開放就來了，那時候的北京不是現在這樣，」美幸說：「很多人說今天的北京已經不是以前那個真實的北京。」
「真實的北京？」
「老北京。」美幸說著微笑，「我想他們意思是更早之前的北京，北平！」她說，「五四時期胡適那些人。」
「民國時期。」何方接口，身體前傾微微湊身靠近她：「我也是個民國控。」美幸不自覺縮了縮，她看見他的眼裡閃著光。她說：「是嗎？我這是第一次知道有個民國控。」也不是全然不清楚，微信訂閱號多的是關於民國，都是那個年代。
「不是胡適弄新文學運動？我們讀中文的都知道。」說著偏頭想了想，美幸笑，「大概中學時歷史課本就教了。」他都沒有說話，眼睛裡明亮的光一直在那裡。美幸只能接著不停說：「其實我也不清楚，那個時代好像很精彩，」她忽然想起來當年看的書，「《西潮》、《新人生觀》什麼的我們小時候都看過。啊，你怎會對民國有興趣？」美幸一路的長大裡，身邊未見對那過去好奇者。人們浸在當下的生活裡，任時代的潮流沖刷。美幸無法迎視他的眼神，低了眼，沉默下來。
我不是，似乎有一種氛圍在屋子裡緩緩出現，令她緊張，感到壓迫，美幸想說明：我只是這樣，不要弄錯喔，我與你不同。美幸不自覺頭更低了，更為沉默。這個男人是不一樣的，與過去以來她曾相識的男人都不同。單是在此刻美幸就已經確定。美幸的工作場域，所能接觸的，多的是追趕社會不斷往前奔的男人。時代在前進，不是一步一腳印，而是滾動的，轟隆隆碾過去。多的是男人唯恐落在巨大的滾動之外。這個男人所從事的，日日應對經手肉搏，生活就好像泡在池子裡，那水必然濁惡，這是美幸可以明白的。再怎樣單純，社會泡過。女人也難倖免，何況男人。他這個年紀，他才四十二歲不是嗎？老北平用什麼在呼喚他？
美幸想弄清楚，她好奇了。忽然她聽見他的聲音：「會來到北京的，總有些人是過去在這裡，如今再回來。」
「啊？」
美幸見何方抬起臉往外望，窗外是朝外大街，車水馬龍在底下。早上的陽光穿過高樓的玻璃帷幕照在他臉上，他說：「有的人是回來尋找過去的。」
美幸似乎明白了他提起的，那個女人，他在十八年前就認識一個台灣女人。他要說什麼呢？
一個男人身上有故事，當他開始對一個女人展開，那又是為著什麼？
已經五個月了，這中間美幸休假回了台灣一趟。何方為公差出國也數次，那幾周他們沒有見面，不見面的時候他們也沒有隻字片語。但他一直在進行他的回憶，只要他在京城她也在京城裡，他們依例一週一會，同樣的空間，不變的咖啡。蘇門答臘曼特寧。第一次他打開密封罐往磨豆機裡放咖啡豆，頭也不抬問：「妳都喝哪一種？」美幸回道：「星巴克啊！」他停下手中動作，並不看她，但從側臉，她可以看見他臉上微微的笑。尷尬中美幸聽見他說：「我只喝一種，曼特寧，但是即使曼特寧也不都是那種曼特寧。」
給她聞咖啡豆，問她：「果香是吧？」美幸抿抿嘴，對自己的無知並不覺得如何害臊。但他為何如此肯定她就該認識呢？她仰頭直視他，他就笑了，走開。美幸知道自己是如何理直氣壯的沉默反問。不過是第一次，第一次兩人單獨的相處。
我是廣告 請繼續往下閱讀
與何方每週固定會面，在他的辦公間，喝他煮的咖啡。他站在咖啡櫃子前手拿毛巾包住玻璃壺等待咖啡流下來的側影，總是在午夜時分來到她的腦際。
美幸曾對他說：「你煮咖啡的模樣好專業。」像是讚許，其實不全然。二十年前剛出社會，每當工作出現困境，美幸總是去到復興南路一家吧喝杯咖啡。那當時店裡頭有個打工的年輕男孩，第一回她盯著menu 上琳琅滿目的單品名稱，猶豫茫然不知如何決定時，吧台後那男孩開口：「曼特寧吧。」美幸問：「曼特寧？你喜歡？」男孩微微笑，不置可否。美幸笑嘻嘻點了曼特寧。男孩總在吧台上放個鬧鐘，煮咖啡他的計量定時一絲不苟。鬧鐘忽然響起來，滿屋的人都會朝這邊看，美幸就大笑，對他說：「你這個樣子讓我很有電影感。」那男孩很安靜，話很少，所以儘管她邊笑邊說：「在電影裡，你在畫面裡，我也在那裡。」男孩還是沉默，就用毛巾包著虹吸壺，等著之前倒流而上的水再往下成為咖啡流下來。美幸也不知道怎麼一直止不住笑，男孩就看著她，臉微微側，眼神好溫暖。美幸才清晰照見自己也曾那麼原始，那當時根本她很喜歡那個小男生，而自己都不清楚。他的溫暖專注捕捉了她，僅只是此，她已經有了欲望。
「愛是，靈魂展開了，與愛之對象相互的探索捕捉交融。」他說。
何方對她說：「我曾經認識一個台灣女人，十八年前。」他說，美幸就知道故事開始了。她想問：「愛情吧？」但是覺得造次，就盈盈的笑。何方又說：「那一年我大學剛畢業。」他們是坐在窗下會客沙發上，兩人各坐一方，不過一張茶几的距離，但這時美幸眼睛莫名濕潤起來，像是身旁的人在遠方。她瞇起眼覷望他，等他往自己的所在走來。何方拿起咖啡杯，啜了一口，卻遲遲沒有開口。於是她問：「在美國？」
「北京，」他回答：「九六年那年。」
美幸輕呼了聲：「那時候就有台灣人在北京？」何方看她一眼，臉上浮出促狹的笑意。他說：「過去開疆闢土的是軍人，如今都是生意人。」美幸笑了，這是自己的話，哪一回會議上提到市占率，她說：「這也是攻城掠地，古人用刀槍，我們用商品。」「啊我知道，台商很多，開放就來了，那時候的北京不是現在這樣，」美幸說：「很多人說今天的北京已經不是以前那個真實的北京。」
「真實的北京？」
「老北京。」美幸說著微笑，「我想他們意思是更早之前的北京，北平！」她說，「五四時期胡適那些人。」
「民國時期。」何方接口，身體前傾微微湊身靠近她：「我也是個民國控。」美幸不自覺縮了縮，她看見他的眼裡閃著光。她說：「是嗎？我這是第一次知道有個民國控。」也不是全然不清楚，微信訂閱號多的是關於民國，都是那個年代。
「不是胡適弄新文學運動？我們讀中文的都知道。」說著偏頭想了想，美幸笑，「大概中學時歷史課本就教了。」他都沒有說話，眼睛裡明亮的光一直在那裡。美幸只能接著不停說：「其實我也不清楚，那個時代好像很精彩，」她忽然想起來當年看的書，「《西潮》、《新人生觀》什麼的我們小時候都看過。啊，你怎會對民國有興趣？」美幸一路的長大裡，身邊未見對那過去好奇者。人們浸在當下的生活裡，任時代的潮流沖刷。美幸無法迎視他的眼神，低了眼，沉默下來。
我不是，似乎有一種氛圍在屋子裡緩緩出現，令她緊張，感到壓迫，美幸想說明：我只是這樣，不要弄錯喔，我與你不同。美幸不自覺頭更低了，更為沉默。這個男人是不一樣的，與過去以來她曾相識的男人都不同。單是在此刻美幸就已經確定。美幸的工作場域，所能接觸的，多的是追趕社會不斷往前奔的男人。時代在前進，不是一步一腳印，而是滾動的，轟隆隆碾過去。多的是男人唯恐落在巨大的滾動之外。這個男人所從事的，日日應對經手肉搏，生活就好像泡在池子裡，那水必然濁惡，這是美幸可以明白的。再怎樣單純，社會泡過。女人也難倖免，何況男人。他這個年紀，他才四十二歲不是嗎？老北平用什麼在呼喚他？
美幸想弄清楚，她好奇了。忽然她聽見他的聲音：「會來到北京的，總有些人是過去在這裡，如今再回來。」
「啊？」
美幸見何方抬起臉往外望，窗外是朝外大街，車水馬龍在底下。早上的陽光穿過高樓的玻璃帷幕照在他臉上，他說：「有的人是回來尋找過去的。」
美幸似乎明白了他提起的，那個女人，他在十八年前就認識一個台灣女人。他要說什麼呢？
一個男人身上有故事，當他開始對一個女人展開，那又是為著什麼？
已經五個月了，這中間美幸休假回了台灣一趟。何方為公差出國也數次，那幾周他們沒有見面，不見面的時候他們也沒有隻字片語。但他一直在進行他的回憶，只要他在京城她也在京城裡，他們依例一週一會，同樣的空間，不變的咖啡。蘇門答臘曼特寧。第一次他打開密封罐往磨豆機裡放咖啡豆，頭也不抬問：「妳都喝哪一種？」美幸回道：「星巴克啊！」他停下手中動作，並不看她，但從側臉，她可以看見他臉上微微的笑。尷尬中美幸聽見他說：「我只喝一種，曼特寧，但是即使曼特寧也不都是那種曼特寧。」
給她聞咖啡豆，問她：「果香是吧？」美幸抿抿嘴，對自己的無知並不覺得如何害臊。但他為何如此肯定她就該認識呢？她仰頭直視他，他就笑了，走開。美幸知道自己是如何理直氣壯的沉默反問。不過是第一次，第一次兩人單獨的相處。
