不想離開的人總是先說再見，說會留下的常常卻先走了。

隨著你待的時間愈長，洗手台多了你的牙刷、床上放著你的毛毯、窗台還有你忘記帶走的紅色打火機⋯⋯我開始忘記沒有你的房間是什麼樣子。我的生活被「你在的日子」和「你不在的日子」輕易地劃分，每週的過夜比假日更讓我期待——沒有你的星期五，我寧願有你的星期一。

「倒數」對我而言是一個本質上悲觀卻不得不正面的詞，用來形容感情裡的我完全恰到好處。一邊努力累積又一邊用未知扣除，加加減減，看著杯子裡「還有」多少水的同時，到底怎麼才能不提醒自己用「只剩」多少的眼光來計算呢？正面的道理在現實的映襯下顯得太過感性，但到了最後，比起還能選擇悲觀，我們哪個不是為了繼續向前、而硬著頭皮投入樂觀的懷抱？「我到了。」手機因為你傳來的簡訊閃著亮光。一下子你就來到門口，進門後在窄窄的玄關裡，還等不及你脫下淋濕的外套，我們已經緊緊抱在一起。那一秒我知道自己又止不住地開始了這次的倒數，因為和你在一起的時間太珍貴、下一次的等待太漫長，也因為怕忘記抱著你是什麼感覺。大概是要說再見的頻率太高把我的悲觀面又引了出來，你才剛到，我就開始希望你不要走。話雖如此，不想離開的人總是先說再見，說會留下的常常卻先走了。

在愛情裡是這樣，跳脫出愛情也是這麼一回事：送我們到校門口的爸媽、陪你到機場的男女朋友、睡前電話另一頭的他，明明是最不想分開的卻先開口說了：「快走吧。」這麼做的原因是因為害怕吧？怕再多一秒笑臉就要撐不住了，或再晚一秒就要止不住地在你面前哭了，怕再多看一眼就不想讓你走了，但其實這裡面參雜著一種接近幻想的樂觀，會不會說出這句話的同時，你就說你不走了？然後又到了你要走的時候，轉折像這短短幾行文字，太突然、也太快。我討厭自己這麼不擅長說再見，就算知道馬上又可以碰面了，你背對離去的每一次都需要重新適應。說了「是不是有點晚了啊？你快點走好了！」的我一到門口又改口：「不想要你走，我已經開始想你了，怎麼辦啊，哈哈哈。」用撒嬌包裝的玩笑，再用玩笑包著真心話是我唯一想到能挽留你的方法，有那麼幾次竟然真的成功了——你把穿到一半的鞋脫了，然後拉著我的手往房內走：「今天不回去了，也想跟你在一起。」你說。有時候這竟然變成我測試你的方法，我會在你非走不可的時候求你留下，大概人性上我們習慣伸手去抓住快要失去的東西，又看著他因為自己改變原則而有種「我最特別」的優越感吧！只是你臉上的變化，各種掙扎、猶豫不決，直到那個表情出現，我才像記起教訓的孩子就此打住。我害怕在感情裡看到的，是對方「無奈」的樣子，因為緊接在後面的似乎只能是失去，而且是做什麼都阻止不了的那種。改變原則的下一步又是改變對方什麼？我想起過去那些就這樣消失在大白天的愛，都是因為太貪心了，每一次的吵架和磨合，我們有的道歉後就把自己凹凸不平的個性用手指一抹，然後順手把對方也捏成自己喜歡的形狀，一不小心卻把原本喜歡的地方一點點毀掉。一次一次，總覺得自己最知道怎麼樣才是對對方最好的，結果等到發現的時候已經太遲了，當初礙眼的缺點不見了，他也變成陌生的形狀，然後才說：「我們都不要改變對方了好不好？」「快回家吧。」我收起一半的任性看著你離去，因為比起你不在身邊幾天，我更不想因為「測試」喬裝成的安全感而失去你。因為你說你不會留下我一個人的，永遠不會。

本文出自《DEBBY W∞的戀愛自癒手冊》大塊文化出版

【看更多請到博客來】