穆熙妍 / 說愛你，在末日來臨之前

1.我曾看過一個統計，據說十年是友情的劃分點，每個人約隔十年就會換一批朋友，現在社會步調快速，該數字可能降低為五年。這個統計一定沒有把像我這樣的懶人計算在內，我身邊超過十年的朋友很多，連幼兒園同班的同學現在都還有聯繫，能隨時出來約吃飯的那種。一鳴就是這種人，他四歲的時候我就認得他了，一路以來都是同班同學，一直到我出國讀書。最近我在北京工作，有天暴雨，他剛好來出差，約了兩人的中間點見面。他是個急性子，我換好衣服後就接到他的訊息：「好了沒？我再15分鐘就到餐廳了。」我回覆：「我可能沒那麼快，起碼還要半小時。」「有沒有搞錯？老朋友見面，妳什麼樣子我沒見過，不用打扮了！」我靠著窗，發給他一張自拍，上面的我馬尾素顏，外面狂風暴雨，水成四十五度角潑灑，這種場景如果是拍戲，一定是男女主角裡有人犯了滔天大錯，不得不上演苦肉計，發大招追回真愛。那不是一鳴和我。「為什麼非要在這種天氣見面不可？」我很委屈地問。「少囉嗦！」一鳴回覆，「你老說我們是生死之交，今天就是你證明赤膽忠心的時候！」應該有個人來告訴他，作家的話都是賺錢用的，千萬不要相信。我低頭看手機，叫車軟體相當幽默，把平常黑色的小車子變成船隻，在偌大的城市裡悠哉航行。誰說在機場等不來一艘船，今天的北京，我擁有一整個艦隊。2.千辛萬苦趕到餐廳，一鳴前面的啤酒杯已經空了，我的鞋子全濕，頭髮扁塌，見到他的時候，不是不想撲上去掐死他的。「說吧！幹嘛了？」點完飲料，我沒好氣地問。他沉默一陣，像是在找合適的字眼，最後才回答，「我和娃娃可能差不多了。」我心頭一驚，娃娃和一鳴在一起很久了，大家都以為他們會結婚的。「她說我們太像老夫老妻，我對她也和以前不一樣，她無法想像結婚之後的生活，」一鳴苦笑，「我不明白，像老夫老妻有什麼不好？」我喝著熱茶不說話，他半開玩笑問：「你戀愛都談那麼久，有沒有讓戀情永遠新鮮的方法？」我瞪了他一眼：「有，保持乾燥，暴雨天待在家別出門。」他傻呼呼地笑著，活像個神經病。我一邊吃喝，一邊和他說明儀式感的問題，例如女孩子都喜歡被特別看待，即使只是某幾個瞬間。還有別把一切視為理所當然，生活或許充滿苟且，但你得讓他看見詩和遠方。一鳴很認真地聽，我看著他專心的表情，突然有點感動；上次他這麼仔細聽我說話，還是小學段考前我替他猜題的時候。這是一個男人，努力學習自己不明白甚至不認同的科目，用心畫著重點，為了自己愛的女人。我忽然停下來，對他說：「其實，這些都不是真的有用。」一鳴抬頭看我，臉上充滿錯愕。「讓戀愛常鮮的方法根本不存在，」我笑笑，「這些方法，都只是手段，只能延緩，不能永遠維持新鮮感。」一鳴往後一攤，表情像被判了死刑。

3.談戀愛的時候，什麼都是從未經歷過的，每一次旅行都是一場冒險，不論是去車程幾小時的異鄉，或是要轉換時差的目的地。每一頓早餐消夜，都能成為更了解彼此的習題，小心翼翼地討好，單刀直入地取悅，喜歡是最大的事，恨不得把全世界最好的都給你。可在一起久了，這種感覺會漸漸消失，不再為牽手親吻而心跳，習慣取而代之。這是人性，任憑你多想回到一開始小鹿亂撞的時期，都無計可施。有人無法接受，例如娃娃，覺得這代表對方不夠用心，或是愛情已經走到盡頭，像長輩說的，轉化成為親情。一想到共度一生的伴侶變成有如兄弟姊妹的感情，誰都會感到悲哀吧！於是我們不斷追求熱戀的感覺，可是這任務太難了，基本上反人性；人性是擅長適應的，無論狀況是好是壞。與其強迫滯留在剛在一起的心態，不如面對現實，認清熱戀與感情的差異，因為它們從根本上就不同。常保一段戀情的新鮮期或許不可能，可一旦變成感情，舒適感大為提升，兩人不再刻意事事取悅彼此，但眉梢眼角的默契卻是熱戀情侶無法達到的，無需特別討好，因為對方的喜好已經深植在你的腦海裡。你明白他喝咖啡習慣加幾顆糖，星期三晚上一定要看某節目，他知道你喜歡空調溫度高一點，季節轉換會犯鼻炎。在一起久了，雖然不再患得患失，可是你會得到安全感。說好要接你，就算時間到了人還沒出現，他不需要慌忙報備，知道你會在，你也能安之若素，不催不趕，相信他會出現。這份踏實的感覺，不是說給就能給，得靠時間累積，難道不比一時的心跳加速更珍貴。那天電視上重播電影【明天過後】，男主角的爸爸在電話斷線之前，向兒子保證一定會來找他，要他哪裡都不要去，儘管地球已步入第二個冰河時期，儘管所有人都說此舉簡直瘋狂。後來海水灌進紐約，一艘油輪緩緩駛進市中心，大家都和男主角說你父親不可能來找你了，他很堅定地說，我爸一定會來。最難得的，不就是胸有成竹的信任；我知道你一定會等，你知道我一定會來，就算你要我在城市裡期待一艘船。傾心的熱戀是，我和你面對面，眼裡只有彼此，若是槍林彈雨來襲，憑著滿腔熱血，我會將你拉到身後，不允許苦難沾上你衣角的一點邊。可深厚的感情是，我與你肩並肩，看著同樣的方向，世界在面前毀壞崩塌，誰都無力回天，我只能緊握著你的手，眼睜睜看熱愛過的一切瓦解。人生很漫長，沒那麼多做片刻英雄的機會，大多數的日子，我們只能當終身的凡人，在柴米油鹽中奮鬥，對抗千篇一律的因循。可是，儘管誰也救不了誰，我也要站在你身旁，把生命最後一秒用來說愛你，在末日來臨前。