最近有個電視劇叫做「親愛的翻譯官」，播出之後，很多人知道我曾是口譯員，紛紛表示對這個行業很好奇。其實「官」這個稱呼是誇張了，除非是在外交部或是政府部門工作。我曾做過很多年的會議口譯，可以負責任地告訴各位，這是一個薪水很高，成就感很強，但非常燒腦的職業。因為，我人生中最大的挫折感之一，就來自於決定投身口譯的那一刻。
1.我大學本科是語言學，讀完後被雙親勒令回台灣發展，當時覺得學歷不夠，於是想讀師大翻譯研究所口譯組，選擇口譯單純因為懶得打字。我不符合僑生資格，必須參加考試；以前讀書是申請制度，分數夠了就行，不需要再考試，這是我首度以單次成績定生死。當時家人都覺得，不就是翻譯嗎，有什麼難的？我記得我爸還說：“妳中英文都行，隨便考考也能上”。為了謹慎一點，我還是上網搜了上一屆的考題，當時中譯英有兩段，其中一段是：
陶淵明當了八十多天的彭澤縣令及掛冠求去，後人大半只記得他在「歸去來兮辭」裡所眷戀的田園風光，實則他在序中所說的更清楚：「饑凍雖切，違已交病。嘗從人事，皆口腹自役。於是悵然慷慨，深愧平生之志。」所以，生平之志不能伸展，大概才是陶淵明棄官退隱的真正原因。（以下省略兩百字）我：“…..爸，我要去補習。”每天密集往南陽街報到之後，我抱著荊軻刺秦王的決心趕考，當時台北有兩間翻譯研究所，另一間是輔仁大學，離我比較遠，路程來回要兩小時，我毫不考慮就放棄，當然對我爸要說都報名了。輔仁大學先公布結果，我爸興沖沖地去查榜，結果當然是失望，他還勉強安慰我，“沒關係，還有一間師大。”我唯唯諾諾，心想沒去考還能上榜就真是活見鬼了。後來師大放榜，我順利考上，他非常開心，但從此覺得輔仁一定比師大好，因為前者不收我。真是對不起師大的各位師長。那個暑假我過得非常愉快，整個人超級放鬆，還出國去旅行，剛開學就缺了兩天課。當時我不知道，這是創所以來前所未有的行為，更不知道的是，以後等待我的，是水深火熱的七百天。2.首先，譯研所必須在兩年內修完接近七十個學分，等於每天都要上四到六小時的課，下課後還需要找搭檔練習，教授的說法是，上多少時間的課，練習就要多少時間。大部分的同學都在開學第一天找好了練習搭檔，缺課的我當然落單，因此只能自己練習。我心想問題應該不大，還竊喜這樣更好，回家也能練習，於是下課後立刻跳上公交車，在太陽西下前悠哉回家。就這樣過了一個學期，期末的時候有個口試，我的成績慘不忍睹。當時的教授看著我，笑笑說：“如果口譯不適合，妳還是去做模特兒好了。”我的臉上，像是被呼了火辣辣的一巴掌。可事實擺在眼前，不由得我不服氣。會議口譯的題目包羅萬象，從科技金融環保到文學政治生活，參加會議的講者與聽眾都是該領域的內行人，口譯員往往是最外行的，卻要扮演兩方的橋樑，明白內容，熟悉行話。理解原文並翻譯完整是基礎功夫，教授要求的是語氣和緩，用詞優美，我許多同學聽見“Thank you for those kind words, I feel rather daunting”，硬是能不疾不徐的對著麥克風說出“感謝您的溢美之詞，小弟深感惶恐”。身邊同學水準之高，讓我看起來聽起來都像個傻瓜，讀書以來一直受到誇獎的我，狠狠地跌了一跤。第二個學期，我找到了搭檔，開始了乖乖練習到天黑才回家的生涯。一年級升二年級的時候，班上人數從十二人變為八人，有的自動放棄，有的不給予升級資格。每次上完課都令人自信全失，第二天重振旗鼓再來。我們很少被誇獎，因為教授只有磨練人的時間，沒摸頭的功夫。有一次口試考壞了，我很頹喪地和教授說：“我已經很努力了．．．”教授挑著眉毛，很詫異地回答：“這世界是看表現好壞，不是看努力多寡的。”我曾一度想退學，偷偷去報考一間做遊戲的公司，雖然高薪錄取了，但想了一想，又咬著牙回去讀。那個時候總想著，讀完就好了，可以出市場，可以參加實戰，不再只是不斷聽著各國總統或名人的演講，每天充滿翻譯與錄音，懊悔和挫敗。3.等學分修完之後，我連論文都沒有寫，就開始進市場做口譯。當時家裡對於我放棄論文非常不同意，我很難讓他們理解，我真的是讀得累了，想趕快開始賺錢，讓自己覺得有用一點。可是身為一個很弱的菜鳥，只有一些實習的經驗，前面還有很多厲害的前輩，包括我的教授們，我一開始根本接不到案子。於是我到處郵寄履歷，最後因為教授介紹，開始替一些小規模的會議做口譯。口譯分為同步和逐步，同步口譯是兩人一組在一個小口譯間裡對著麥克風猛講，聽眾戴著耳機，翻譯與講者的聲音同步進行，兩位口譯員約二十分鐘輪替。逐步口譯就是翻譯者坐在講者附近，講者先對麥克風猛講一段時間，然後讓翻譯者根據龍飛鳳舞的筆記開口，通常一位翻譯就可以。還有一種是跟在指定的某人旁邊，悄聲翻譯給他一個人聽。我擅長同步口譯，大概是因為腦容量小，把聽到的內容瞬間丟出去，負擔就能比較少。但這種方式得靠臨場反應和語言靈活度，錯誤無法修飾，因此最明顯。記得曾經做過一個環境保護的會議，事先和夥伴做好功課，資料準備了一大堆，正襟危坐準備開始的時候，上台的講者和資料照片上的不一樣，PPT打出來我們更傻了，題目也和我們拿到的不相同。這時候已經沒有慌亂的時間，只能把準備好的資料往旁邊一甩，整場靠聽力與原始知識，結果那場應該做得不怎麼樣，因為好幾位聽眾的表情都非常疑惑，大概心裡在想：我是誰？這是哪？他在說啥？口音也是一件麻煩事，我個人最怕遇到德國口音與印度口音重的講者，大學時期的微積分教授就是徳裔，我們都偷偷稱呼他為安眠藥，因為他一開口，明明精神奕奕的同學就能瞬間睡成一片。想當然耳，當時我的微積分成績很差，也因此沒進我爸心心念念的商學院。不過現在想起來，也可能只是單純地因為我蠢。教授和我們說過一個口音的笑話，他是我心中的經貿界口譯之神，長期擔任APEC的同傳。那種場面相當浩大，來自各區域的代表都有自己的口譯員，一個語言一個口譯間，在聽眾席上一字排開。講者一上台，所有同傳就忙著將他的語言翻譯出來。有一位日籍講者以英文發表演說，其中不斷提到“哇哇哇”與“哇哇兔”，讓教授有如墜入五里霧中。他向搭檔示意，但對方也無奈攤手，最後只好傳紙條去日本譯者的房間請教。幾分鐘後，紙條傳回來了，上面只有兩個字：“WWI”, “WWII”。4.以我自己來說，遇到政商名流或各級長官也挺頭痛的。還在學校的時候，教授就警告我們要做足功課，比須對講者的口音、說話風格與習慣有充分了解。許多大人物因為媒體記者在，往往講到一半就會脫稿，突然話鋒一轉提及最近的新聞，個人的隱私，或是任何他想聊的事。所以做同傳不只是得了解會議的題目，還要預測講者會對最近那些事件有興趣。我曾經為一個大企業的老闆做口譯，他的發言大致是這樣：“今天謝謝大家來參加，我看現場很多人，你們很閃喔！（指新聞記者的攝影機）好啦！大家都說我…那個…其實很簡單嘛！就沒有的事情，反正都交給司法，我和那個誰就是尊重…”那個是哪個啊？什麼很簡單啊！沒有哪件事？那個誰又是誰！幸好我早上看了新聞，知道他說的是最近捲入的一件訴訟案，他表示清白，一切交給司法，並與財務長同樣尊重審判結果。不過讓我最尷尬的，大概屬於某次的逐步口譯，那是一個私人會議，我的客戶與對方代表意見不合，雙方態度充滿著一觸即發的火藥味，我很努力將自己抽離，眼觀鼻鼻觀心地做好翻譯，終於客戶一拍桌子，面紅耳赤地大聲咆哮：“他Ｘ的！你不是東西！ＸＸＸＸ，合約上寫得清清楚楚，你現在敢ＸＸＸ說沒提？”我慌了一下，這些詞彙平常並不出現於我的用語裡，只好略去不提：“It was stated VERY clearly in the contract, how could you claim it to be unmentioned？”因為我不溫不火的翻譯，對方自然也無動於衷，於是我的客戶更生氣，把聲音又提高了幾個分貝：“他是不是不知道我罵他？妳有沒有翻出來？！給我翻！照我講的翻，一個字都不能漏掉！我說他ＸＸＸ不是東西！”以前上課教授說，翻譯的時候要用第一人稱才會有直接感，秉持著客戶最大的態度，我猶豫了一下，很努力地擠出翻譯：“I said…I mean he said that…that…you’re a…”（我說…我的意思是他說…你是…）我夾在兩個加起來大概有一百三十歲的先生中間，旁邊還有兩家公司帶來的無數職員，所有人都盯著我看，可我擠不出話來，汗如雨下。“Did he say something disrespectful about my mother?”對方終於恍然大悟。（他是不是對我媽說了不尊重的話）“yes, please just act upset”我連忙請求他。（是的，拜託生氣臉就好了）在還沒停止的咆哮聲中，對方向我無奈地笑笑，表示不會讓我為難，接下來很配合地做出憤怒的表情。客戶終於滿意了5.投入市場的第一年，我能接到的案子很少，根本入不敷出，於是到字幕翻譯的公司接節目來做。區區30分鐘的節目就要做很久，因為每行字幕的字數有限制，得想辦法將每句譯文縮短成十四個字，特殊名詞還要做成表格註明出處。工作很瑣碎，工資很低廉，常常做到眼花腰酸背痛。那一年我過得很黑暗，看不到未來，很多時候都很慌。娛樂也減少，很多時候都關在小房間裡打字。一年多之後工作才上軌道，後來慢慢有了自己的客戶，包括許多世界知名的企業與品牌，部長市長以及名人學者。差不多四年後，有次在一個資策會的國際研討會上被某電視台的總經理看見。據他說，他那天來參加會議，覺得我的口條不錯，重點是很努力，休息時間也不吃飯，拼命在一旁作筆記。我當然不是他見過最好的口譯員，但他覺得認真這點蠻難得，於是來和我遞名片，我是這樣出道的。回想做口譯的日子，感覺好像昨天，又好像已經很遙遠。今年四月，師大翻譯研究所滿二十週年了，學弟發信給我，邀請各位學長姐錄一段祝賀視頻，要註明入學年次還有現在的職業。我挺不好意思的，還和同學們討論，總覺得現在的領域和當初計畫的相差甚鉅，好像有點不倫不類。但學弟說沒關係，“教授特別表示全都歡迎”。視頻剪輯完畢後，我尊敬的老師發了信給我致謝，還說在電視上看到我，都很為我開心。點開視頻，裡面有許多認得與不認得的學長姐與學弟妹，也有同班同學，有的人還在做翻譯，有的人投身新聞界，有人成為全職家庭主婦，也有人像我一樣，做著完全無關的工作。可是，我們都笑得很開心。
畢竟，我人生中最大的成就感之一，就來自於決定投身口譯的那一刻。人生路上滿是轉角，隨時要見招拆招；遇到的人，碰到的機緣都會改變我們的航道，很少人能直直走到最後。但這不代表我們當初沒誠意，或是後來不努力。我覺得最酷的人是，邁步朝向別人不能了解的方向，微笑但不解釋；秉持住自己珍而重之的價值，並堅決守護它。
我是廣告 請繼續往下閱讀
陶淵明當了八十多天的彭澤縣令及掛冠求去，後人大半只記得他在「歸去來兮辭」裡所眷戀的田園風光，實則他在序中所說的更清楚：「饑凍雖切，違已交病。嘗從人事，皆口腹自役。於是悵然慷慨，深愧平生之志。」所以，生平之志不能伸展，大概才是陶淵明棄官退隱的真正原因。（以下省略兩百字）我：“…..爸，我要去補習。”每天密集往南陽街報到之後，我抱著荊軻刺秦王的決心趕考，當時台北有兩間翻譯研究所，另一間是輔仁大學，離我比較遠，路程來回要兩小時，我毫不考慮就放棄，當然對我爸要說都報名了。輔仁大學先公布結果，我爸興沖沖地去查榜，結果當然是失望，他還勉強安慰我，“沒關係，還有一間師大。”我唯唯諾諾，心想沒去考還能上榜就真是活見鬼了。後來師大放榜，我順利考上，他非常開心，但從此覺得輔仁一定比師大好，因為前者不收我。真是對不起師大的各位師長。那個暑假我過得非常愉快，整個人超級放鬆，還出國去旅行，剛開學就缺了兩天課。當時我不知道，這是創所以來前所未有的行為，更不知道的是，以後等待我的，是水深火熱的七百天。2.首先，譯研所必須在兩年內修完接近七十個學分，等於每天都要上四到六小時的課，下課後還需要找搭檔練習，教授的說法是，上多少時間的課，練習就要多少時間。大部分的同學都在開學第一天找好了練習搭檔，缺課的我當然落單，因此只能自己練習。我心想問題應該不大，還竊喜這樣更好，回家也能練習，於是下課後立刻跳上公交車，在太陽西下前悠哉回家。就這樣過了一個學期，期末的時候有個口試，我的成績慘不忍睹。當時的教授看著我，笑笑說：“如果口譯不適合，妳還是去做模特兒好了。”我的臉上，像是被呼了火辣辣的一巴掌。可事實擺在眼前，不由得我不服氣。會議口譯的題目包羅萬象，從科技金融環保到文學政治生活，參加會議的講者與聽眾都是該領域的內行人，口譯員往往是最外行的，卻要扮演兩方的橋樑，明白內容，熟悉行話。理解原文並翻譯完整是基礎功夫，教授要求的是語氣和緩，用詞優美，我許多同學聽見“Thank you for those kind words, I feel rather daunting”，硬是能不疾不徐的對著麥克風說出“感謝您的溢美之詞，小弟深感惶恐”。身邊同學水準之高，讓我看起來聽起來都像個傻瓜，讀書以來一直受到誇獎的我，狠狠地跌了一跤。第二個學期，我找到了搭檔，開始了乖乖練習到天黑才回家的生涯。一年級升二年級的時候，班上人數從十二人變為八人，有的自動放棄，有的不給予升級資格。每次上完課都令人自信全失，第二天重振旗鼓再來。我們很少被誇獎，因為教授只有磨練人的時間，沒摸頭的功夫。有一次口試考壞了，我很頹喪地和教授說：“我已經很努力了．．．”教授挑著眉毛，很詫異地回答：“這世界是看表現好壞，不是看努力多寡的。”我曾一度想退學，偷偷去報考一間做遊戲的公司，雖然高薪錄取了，但想了一想，又咬著牙回去讀。那個時候總想著，讀完就好了，可以出市場，可以參加實戰，不再只是不斷聽著各國總統或名人的演講，每天充滿翻譯與錄音，懊悔和挫敗。3.等學分修完之後，我連論文都沒有寫，就開始進市場做口譯。當時家裡對於我放棄論文非常不同意，我很難讓他們理解，我真的是讀得累了，想趕快開始賺錢，讓自己覺得有用一點。可是身為一個很弱的菜鳥，只有一些實習的經驗，前面還有很多厲害的前輩，包括我的教授們，我一開始根本接不到案子。於是我到處郵寄履歷，最後因為教授介紹，開始替一些小規模的會議做口譯。口譯分為同步和逐步，同步口譯是兩人一組在一個小口譯間裡對著麥克風猛講，聽眾戴著耳機，翻譯與講者的聲音同步進行，兩位口譯員約二十分鐘輪替。逐步口譯就是翻譯者坐在講者附近，講者先對麥克風猛講一段時間，然後讓翻譯者根據龍飛鳳舞的筆記開口，通常一位翻譯就可以。還有一種是跟在指定的某人旁邊，悄聲翻譯給他一個人聽。我擅長同步口譯，大概是因為腦容量小，把聽到的內容瞬間丟出去，負擔就能比較少。但這種方式得靠臨場反應和語言靈活度，錯誤無法修飾，因此最明顯。記得曾經做過一個環境保護的會議，事先和夥伴做好功課，資料準備了一大堆，正襟危坐準備開始的時候，上台的講者和資料照片上的不一樣，PPT打出來我們更傻了，題目也和我們拿到的不相同。這時候已經沒有慌亂的時間，只能把準備好的資料往旁邊一甩，整場靠聽力與原始知識，結果那場應該做得不怎麼樣，因為好幾位聽眾的表情都非常疑惑，大概心裡在想：我是誰？這是哪？他在說啥？口音也是一件麻煩事，我個人最怕遇到德國口音與印度口音重的講者，大學時期的微積分教授就是徳裔，我們都偷偷稱呼他為安眠藥，因為他一開口，明明精神奕奕的同學就能瞬間睡成一片。想當然耳，當時我的微積分成績很差，也因此沒進我爸心心念念的商學院。不過現在想起來，也可能只是單純地因為我蠢。教授和我們說過一個口音的笑話，他是我心中的經貿界口譯之神，長期擔任APEC的同傳。那種場面相當浩大，來自各區域的代表都有自己的口譯員，一個語言一個口譯間，在聽眾席上一字排開。講者一上台，所有同傳就忙著將他的語言翻譯出來。有一位日籍講者以英文發表演說，其中不斷提到“哇哇哇”與“哇哇兔”，讓教授有如墜入五里霧中。他向搭檔示意，但對方也無奈攤手，最後只好傳紙條去日本譯者的房間請教。幾分鐘後，紙條傳回來了，上面只有兩個字：“WWI”, “WWII”。4.以我自己來說，遇到政商名流或各級長官也挺頭痛的。還在學校的時候，教授就警告我們要做足功課，比須對講者的口音、說話風格與習慣有充分了解。許多大人物因為媒體記者在，往往講到一半就會脫稿，突然話鋒一轉提及最近的新聞，個人的隱私，或是任何他想聊的事。所以做同傳不只是得了解會議的題目，還要預測講者會對最近那些事件有興趣。我曾經為一個大企業的老闆做口譯，他的發言大致是這樣：“今天謝謝大家來參加，我看現場很多人，你們很閃喔！（指新聞記者的攝影機）好啦！大家都說我…那個…其實很簡單嘛！就沒有的事情，反正都交給司法，我和那個誰就是尊重…”那個是哪個啊？什麼很簡單啊！沒有哪件事？那個誰又是誰！幸好我早上看了新聞，知道他說的是最近捲入的一件訴訟案，他表示清白，一切交給司法，並與財務長同樣尊重審判結果。不過讓我最尷尬的，大概屬於某次的逐步口譯，那是一個私人會議，我的客戶與對方代表意見不合，雙方態度充滿著一觸即發的火藥味，我很努力將自己抽離，眼觀鼻鼻觀心地做好翻譯，終於客戶一拍桌子，面紅耳赤地大聲咆哮：“他Ｘ的！你不是東西！ＸＸＸＸ，合約上寫得清清楚楚，你現在敢ＸＸＸ說沒提？”我慌了一下，這些詞彙平常並不出現於我的用語裡，只好略去不提：“It was stated VERY clearly in the contract, how could you claim it to be unmentioned？”因為我不溫不火的翻譯，對方自然也無動於衷，於是我的客戶更生氣，把聲音又提高了幾個分貝：“他是不是不知道我罵他？妳有沒有翻出來？！給我翻！照我講的翻，一個字都不能漏掉！我說他ＸＸＸ不是東西！”以前上課教授說，翻譯的時候要用第一人稱才會有直接感，秉持著客戶最大的態度，我猶豫了一下，很努力地擠出翻譯：“I said…I mean he said that…that…you’re a…”（我說…我的意思是他說…你是…）我夾在兩個加起來大概有一百三十歲的先生中間，旁邊還有兩家公司帶來的無數職員，所有人都盯著我看，可我擠不出話來，汗如雨下。“Did he say something disrespectful about my mother?”對方終於恍然大悟。（他是不是對我媽說了不尊重的話）“yes, please just act upset”我連忙請求他。（是的，拜託生氣臉就好了）在還沒停止的咆哮聲中，對方向我無奈地笑笑，表示不會讓我為難，接下來很配合地做出憤怒的表情。客戶終於滿意了5.投入市場的第一年，我能接到的案子很少，根本入不敷出，於是到字幕翻譯的公司接節目來做。區區30分鐘的節目就要做很久，因為每行字幕的字數有限制，得想辦法將每句譯文縮短成十四個字，特殊名詞還要做成表格註明出處。工作很瑣碎，工資很低廉，常常做到眼花腰酸背痛。那一年我過得很黑暗，看不到未來，很多時候都很慌。娛樂也減少，很多時候都關在小房間裡打字。一年多之後工作才上軌道，後來慢慢有了自己的客戶，包括許多世界知名的企業與品牌，部長市長以及名人學者。差不多四年後，有次在一個資策會的國際研討會上被某電視台的總經理看見。據他說，他那天來參加會議，覺得我的口條不錯，重點是很努力，休息時間也不吃飯，拼命在一旁作筆記。我當然不是他見過最好的口譯員，但他覺得認真這點蠻難得，於是來和我遞名片，我是這樣出道的。回想做口譯的日子，感覺好像昨天，又好像已經很遙遠。今年四月，師大翻譯研究所滿二十週年了，學弟發信給我，邀請各位學長姐錄一段祝賀視頻，要註明入學年次還有現在的職業。我挺不好意思的，還和同學們討論，總覺得現在的領域和當初計畫的相差甚鉅，好像有點不倫不類。但學弟說沒關係，“教授特別表示全都歡迎”。視頻剪輯完畢後，我尊敬的老師發了信給我致謝，還說在電視上看到我，都很為我開心。點開視頻，裡面有許多認得與不認得的學長姐與學弟妹，也有同班同學，有的人還在做翻譯，有的人投身新聞界，有人成為全職家庭主婦，也有人像我一樣，做著完全無關的工作。可是，我們都笑得很開心。
畢竟，我人生中最大的成就感之一，就來自於決定投身口譯的那一刻。人生路上滿是轉角，隨時要見招拆招；遇到的人，碰到的機緣都會改變我們的航道，很少人能直直走到最後。但這不代表我們當初沒誠意，或是後來不努力。我覺得最酷的人是，邁步朝向別人不能了解的方向，微笑但不解釋；秉持住自己珍而重之的價值，並堅決守護它。