穆熙妍 / 說再見的哲學

人的一生中，總有些非做不可的事。有的人夢想要去非洲看動物大遷徙，有的人發誓吃盡天下米其林餐廳，有的人心心念念著征服各種高山大海，有的人追求蹦級跳傘的刺激。英文叫做the bucket list, 直譯是“踢罐子清單”，因為過世的另一種說法是踢罐子kick the bucket, 所以回姥姥家之前要做的事，就是這份人生清單。我的高中同學莉亞是個冒險家，她秉持著“姐不是在旅行，就是在往旅行的路上”這樣的精神，有時候呼朋引伴，也會獨自上路。她是我認識最堅持執行清單的人，不到三十歲，她的護照已經蓋滿了各國的出入境章，每一頁都色彩斑斕，像一幅抽象畫。去年冬天，她的目標是去北極追極光。雖然沒看過，但我知道極光這件事要碰運氣，和許多大自然現象一樣。雲層多就看不見，天氣不好也可能向隅，總而言之是一件充滿天意與禪機的任務，與其說看極光，還不如說拚人品。莉亞大概受到神的高度肯定，在抵達的第一天傍晚就實現了夢想，接下來的三天她都睡得很好，還充分享受了跨越雪地的長征旅行，輕鬆愜意。雖然她高度懷疑拉著她雪橇的四隻阿拉斯加犬神經不太正常；前面兩隻一直堅持往左跑，右後方的那隻執意往右奔，剩下左後的狗比較好相處，對方向沒意見，只是很喜歡原地彈跳，導致莉亞的雪橇從頭到尾都成S型軌跡，啷蹌前進。這問題也不大，因為大部分的時候她都跌在地上，只能跟著16隻毛爪的後面追。阿拉斯加這種狗，果然是雪橇三傻之首。她回來之後，我們幾個高中同學聚會，我聽了她征服北極的故事，十分心疼我幾個養阿拉斯加的朋友。看著莉亞的照片，我發現她身邊有個六十幾歲的阿姨，在一群年輕人中有點突兀。“這是我在當地認識的忘年之交，她是一個人來北極的，”莉亞這麼說。“一個人？”我有點驚訝。“嗯，她最近和先生離婚，開始到處旅行，”莉亞又給我看了幾張照片，“他們結婚40年，先生遇見了初戀，回來拜託她成全。”“然後她就這樣答應了？”我瞠目結舌。“她說她本來的意思是能不能給他自由，但不要正式離婚，畢竟大家年紀都這麼大了，”莉亞回答我，“可是後來他的一句話，讓她下定決心簽字。”我等著聽，心想那句話一定非常具有殺傷力。“他說，過去的40年裡，他沒有一天不想著初戀情人。”果然，連我這局外人，聽了心都一陣酸。＊＊＊

寶玲的第一次戀愛很早，對方是同高中的學長，比她大四歲。他是她爸媽朋友的兒子，兩家人關係很好，看對方兒女都很滿意。後來男生上了同城的大學，這個階段仍然很穩定，直到他去美國深造，兩個人才變成異地。雖然相隔遙遠，但彼此已經有了七、八年的感情，寶玲一年去探望男友兩次，對他的朋友同學也有相當的認識。她充滿著信心，打算大學畢業之後申請同一個學校。大學四年，她很努力讀書，最後果然被男友的學校錄取。對方也很開心，在自己住的那棟大樓替寶玲找了一個單位，兩個人還一起去看過結婚戒指。那個夏天是寶玲最開心的日子；她忙碌地搬家，與朋友親人告別。等待多年的未來那麼燦爛，是她努力許久才換到的，當之無愧。四個月後的冬天，寶玲哭著打電話給我，說男友原來在當地早有另一個女朋友，是他的同班同學，她之前去探望的時候，還見過這個女孩好幾次，大家一起吃過飯。坐在剛簽了兩年租約的公寓裡，寶玲被還沒完全整理好的紙箱包圍；身處於一個親友都沒有的城市，在無數陌生人之中，她唯一熟悉的面孔顯得最遙遠。算一算，那是他們在一起的第九年。＊＊＊說再見難，是因為我們都想做好人，更因為有時候我們知道自己理虧。於是拖延，於是隱瞞，甚至希望有天對方會受不了而主動離開。人生很短暫，永不褪色的愛情已經很不容易，愛情消蝕後，勉強任何人留下來更是難如登天。人性很自私，我們明知道對不起別人，卻又無可厚非地告訴自己，我只能活一次。追求真愛對於有些人來說，或許就像一定要實現的人生目標，這件清單上的事非做不可，誰都拉不住。這也無可厚非，但如果真的如此，在不得不辜負的時候請顧及道義。不要對同甘共苦幾十年的伴侶說沒有愛過，不要讓對方連根拔起，追隨到十萬八千里之外，才發現你早已和別人開始新生命。開始很簡單，告別才困難。誠實地看著他的眼睛，告訴對方事實；分手已經很令人痛苦，別再以謊言或冷暴力踐踏任何人的自尊。對真心為自己付出過的人，要雙手奉上敬意。說再見的哲學，在於做壞人的勇氣。感情若已辜負對方，起碼可以在品德上展現最後一點善良。不能陪你走到最後，真的很對不起；但不堪的只是我，愛情還是很美，請你一定要相信。