認真到底的愛情，其實很少人玩得起。

文／夏瑞紅

公公住院期間，有一天婆婆站在床邊，一手托公公的臉，一手緊捏小鑷子，瞇著眼為他拔鬍鬚。公公閉目放鬆，時而噘嘴、時而抿唇以配合婆婆手勢，來往默契天衣無縫。公公單身時，自己用豬毛夾拔鬍子，婚後至今五十多年，則全交由婆婆以修容鑷子一根根清除，這輩子還沒用過刮鬍刀。他倆同齡，二十歲那年農曆二月十九觀音生日結的婚。幾年前有次回小村，發現老屋木頭通鋪上多了張矮桌，公婆說看我習慣盤腿看書，所以買小木桌給我。問他們在哪買的？他們說是去烏山頭「赤山巖」途中。勤勞的公婆全年無休，怎有興致參拜古寺？原來每年二月十九他們必相約去拜觀音，為婚姻謝恩並祈福。這結婚紀念儀式就這樣虔誠地維持過半世紀，除公公入伍那年之外，從未間斷。公婆很疼兒女，但不會說什麼我愛你，只是常惦念兒女的需要，傾其所有地給予；他們夫妻彼此間也是這樣。婆婆照料公公的無微不至，就像我娘家媽咪對爸爸的死心塌地。爸爸一輩子愛乾淨，但晚年有時控制不了大小便，於是，抹屎把尿成了媽咪的日常任務，直到爸爸最後在媽咪懷中安詳辭世那一天。好幾次望著爸媽之間關於屎尿的微妙互動，我總想到人們所謂的愛情。青春正盛的人熱烈追逐的愛情，本質上可能多屬「自戀」。人們真正愛的也許並非對方，而是愛他「讓我覺得可愛」的樣子，愛「他愛我」的感受，愛「愛著他」的我。然而，愛情到頭來終究非關浪漫。當一個人走到自己或伴侶的肉體、理智與情感的末路時，圖窮匕現，水落石出，愛情她只問──你願不願、能不能完全地給予、成全？認真到底的愛情，其實很少人玩得起。青春的愛情旖旎，婚姻裡柴米油鹽悲歡離合層層過篩的愛情卻是深沉的。婆婆與媽咪都是生於戰亂那一代的女人，她們只上過幾年學，因媒妁之言走入婚姻，就這樣畢生以夫為天，義無反顧地擔當起她們的愛情，幾乎忘了自己。而像我這樣從小好讀書，自詡只愛真理、執迷於自我開發與完成的人，卻從沒認真相信過愛情，更無意依靠婚姻來保障幸福。相較於她們，我是「很馬虎」的妻子。婚後，我在家一貫做「野蠻公主」，常以泰戈爾詩句「鳥把魚高舉在空中，還以為那是種慈善的行為」來嘲諷他傻傻獻上、卻惹惱我的各種殷勤，但他毫不介意，隨我怎麼高興怎麼好；而生活諸事稍嫌麻煩的，只消一句「我不會」或「我不管」，他就「忠僕」似地笑笑包辦。久而久之，我竟看不見那是稀罕的寵愛與信任，只當有人「一廂情願」。尤其在「升格」為「母后」以後，我的心只繞著孩子轉，更無餘力注意他了。反正他總樂呵呵，不計較不抗議也不佔位子，如無所不在卻似不在的大氣層。哪知在不注意間，癌已在他身上暗中堆砌，以致所謂「末期患者」轟然成形。公主還以為他特許的耍賴無底線，答應的使喚也沒有額度，然而這下半場劇本分明不「連戲」。等公公出院，「忠僕」就得迎上自己未知的療程，「公主」也必須快速卸妝，練習扮演婆婆與媽媽她們所傳承的那不可思議的古老角色。緊鑼密鼓中，我知道我的愛情重頭戲才正要開始。本文出自《小村物語》大塊文化出版

【看更多請到博客來】