我搬過很多次家，遇見過許多奇妙的大廈管理員，有的不分日夜都在瞌睡，有的工作超過一年了還不記得住戶是誰，還有的超乎預期地認真，我才踏進電梯，他就立刻在大門口等候準備幫我開門，也有的在凌晨三點依舊精神奕奕，笑容滿面，讓人忍不住懷疑開關在哪裡。我住過一間公寓，樓下管理員年紀很大，大到叫他伯伯，我都有點不好意思，覺得對不起我爸；叔伯應該是和父親同輩，而那個管理員伯伯大約有七十幾歲了。搬進去的第一天，我拎著禮盒下樓自我介紹，看見他坐在大廳櫃台後面，收音機播得很大聲，頭一點一點地，看不出來是打拍子還是打瞌睡。我很快發現是後者。“杯杯，我是五樓新搬來的，以後請多多指教，”我遞上禮盒，但他沒有反應。
“杯杯，我住在五樓，今天剛搬來，”我把禮盒往前推一下，提高聲音。
“杯杯！！！我五樓！”我忍不住大吼一聲，面前的老人終於驚醒，慌忙左顧右盼。
“噯，送貨是吧？五樓啊？五樓租掉了還沒人搬進來噯！”他中氣十足地回答我。搬進去很久，我才和管理員爺爺有點了解，說有點是真的有點，因為我們交談的進度非常緩慢，我的時間不多，他的聽力有限。坦白說，這份工作對於管理員爺爺是太辛苦了，每天上班時間有九小時，雜事很多，包裹他又常搬不動。有次旁邊餐廳喝醉酒的人吵架鬧事，管理員爺爺出去查看，還差點被波及。事實上，要不是我剛好回家，見狀立刻站在管理員爺爺身前，人高馬大活像座怒目金剛，不然那天被醉漢打的很可能就是他。過了幾個月，我發現管理員爺爺每當中午十一點五十五分，就會把大門鎖起來出門，一點十分才回來，也就是說，他從不在櫃台後面吃中飯。和管理員爺爺熟了，我偶爾也會開玩笑，有次剛好遇見慢慢走回來的他，我笑說，“杯杯你又去約會喔！”他充滿皺紋與老人斑的臉居然紅了，像個少年一樣，期期艾艾地回答，“沒、沒有啦！”管理員爺爺每當午餐時間就會消失，風雨不改，時間久了我忍不住好奇，但他總是笑嘻嘻地，沒告訴我他去哪裡。直到有一次，管理員爺爺請假了幾天，據說是在家裡滑倒了，摔傷筋骨。這件事讓大樓管委會開始討論老爺爺的去留，大部分的人覺得他實在年紀太大，許多工作已不適任是一個問題，更怕的是萬一他發生什麼意外，誰都無法承擔這個責任。何況他中午還總是神秘消失，郵差快遞都常找不到人，造成許多住戶的不便。幾天後，管理員爺爺來上班，手肘上還纏著繃帶。我看了很不忍心，問他為什麼年紀這麼大了還不休息，是因為錢的緣故嗎？他搖搖頭說不是。我又問他，為什麼每天中午都不見，如果覺得工作時間太長，要不要中午在櫃檯吃飯就好，可以收收包裹什麼的，這樣的話大家都同意下午讓他提早回家。老爺爺很驚慌，搖頭說那可不行。我很疑惑，終於忍不住問他，每天中午到底去了哪裡？那天頂著大中午的太陽，管理員爺爺顫巍巍地帶著我，去了附近一座大樓。那是一間老人療養院。老爺爺的妻子就住在那裡，她不良於行，必須由看護陪著，於是老爺爺每天中午都來看她，然後再慢慢一個人走回去。老奶奶怕他累，總是不讓他來，所以他執意要繼續當我們的管理員，這樣他才有藉口來陪她吃飯。我們那棟公寓，是離老奶奶最近的地方。“他這個人，就是怎麼說都說不聽，”坐在輪椅上的老奶奶皺著眉向我埋怨。“噯，還不是妳以前在家裡都說，我不回來吃飯妳都不知道該吃什麼，我現在不陪妳，妳又該不吃飯了，”老爺爺理直氣壯地回答。“年紀都一大把了，還這麼固執，”老奶奶搖搖頭，轉過來問我，“他沒給你們添麻煩吧？”我心中閃過管理員爺爺那些完全搬不動的包裹，永遠睡不醒的午後，老是記不得的人名。“沒有，杯杯好神勇，上次有人喝醉酒鬧事，還是他保護我呢！”老奶奶笑了，神情嬌憨一如剛戀愛的少女，以心愛的人為傲。現在的女生，總是被很多文章與專家教導要怎麼獨立怎麼堅強，最好什麼都要靠自己，喜怒哀樂都與別人產生最少關係。我不是說那樣不好，只是有時候，生活除了越來越堅硬，還有很多地方需要柔軟。我們因為自愛而得到安全感，但幸福感來自被寵愛；有人擔心你生活不能自理，即使你一直獨居，有人害怕你吃不飽穿不暖，雖然你從不生病。有人風雨不改來到妳的窗前，就算妳已雞皮鶴髮，仍把妳當作張皇失措的小姑娘。那天回去之後，我給管委會主委打了一個電話。第二天，大樓的門口貼起了這樣的告示：每天11:45~13:15, 管理處無法簽收任何包裹，敬請見諒。
我是廣告 請繼續往下閱讀
“杯杯！！！我五樓！”我忍不住大吼一聲，面前的老人終於驚醒，慌忙左顧右盼。
“噯，送貨是吧？五樓啊？五樓租掉了還沒人搬進來噯！”他中氣十足地回答我。搬進去很久，我才和管理員爺爺有點了解，說有點是真的有點，因為我們交談的進度非常緩慢，我的時間不多，他的聽力有限。坦白說，這份工作對於管理員爺爺是太辛苦了，每天上班時間有九小時，雜事很多，包裹他又常搬不動。有次旁邊餐廳喝醉酒的人吵架鬧事，管理員爺爺出去查看，還差點被波及。事實上，要不是我剛好回家，見狀立刻站在管理員爺爺身前，人高馬大活像座怒目金剛，不然那天被醉漢打的很可能就是他。過了幾個月，我發現管理員爺爺每當中午十一點五十五分，就會把大門鎖起來出門，一點十分才回來，也就是說，他從不在櫃台後面吃中飯。和管理員爺爺熟了，我偶爾也會開玩笑，有次剛好遇見慢慢走回來的他，我笑說，“杯杯你又去約會喔！”他充滿皺紋與老人斑的臉居然紅了，像個少年一樣，期期艾艾地回答，“沒、沒有啦！”管理員爺爺每當午餐時間就會消失，風雨不改，時間久了我忍不住好奇，但他總是笑嘻嘻地，沒告訴我他去哪裡。直到有一次，管理員爺爺請假了幾天，據說是在家裡滑倒了，摔傷筋骨。這件事讓大樓管委會開始討論老爺爺的去留，大部分的人覺得他實在年紀太大，許多工作已不適任是一個問題，更怕的是萬一他發生什麼意外，誰都無法承擔這個責任。何況他中午還總是神秘消失，郵差快遞都常找不到人，造成許多住戶的不便。幾天後，管理員爺爺來上班，手肘上還纏著繃帶。我看了很不忍心，問他為什麼年紀這麼大了還不休息，是因為錢的緣故嗎？他搖搖頭說不是。我又問他，為什麼每天中午都不見，如果覺得工作時間太長，要不要中午在櫃檯吃飯就好，可以收收包裹什麼的，這樣的話大家都同意下午讓他提早回家。老爺爺很驚慌，搖頭說那可不行。我很疑惑，終於忍不住問他，每天中午到底去了哪裡？那天頂著大中午的太陽，管理員爺爺顫巍巍地帶著我，去了附近一座大樓。那是一間老人療養院。老爺爺的妻子就住在那裡，她不良於行，必須由看護陪著，於是老爺爺每天中午都來看她，然後再慢慢一個人走回去。老奶奶怕他累，總是不讓他來，所以他執意要繼續當我們的管理員，這樣他才有藉口來陪她吃飯。我們那棟公寓，是離老奶奶最近的地方。“他這個人，就是怎麼說都說不聽，”坐在輪椅上的老奶奶皺著眉向我埋怨。“噯，還不是妳以前在家裡都說，我不回來吃飯妳都不知道該吃什麼，我現在不陪妳，妳又該不吃飯了，”老爺爺理直氣壯地回答。“年紀都一大把了，還這麼固執，”老奶奶搖搖頭，轉過來問我，“他沒給你們添麻煩吧？”我心中閃過管理員爺爺那些完全搬不動的包裹，永遠睡不醒的午後，老是記不得的人名。“沒有，杯杯好神勇，上次有人喝醉酒鬧事，還是他保護我呢！”老奶奶笑了，神情嬌憨一如剛戀愛的少女，以心愛的人為傲。現在的女生，總是被很多文章與專家教導要怎麼獨立怎麼堅強，最好什麼都要靠自己，喜怒哀樂都與別人產生最少關係。我不是說那樣不好，只是有時候，生活除了越來越堅硬，還有很多地方需要柔軟。我們因為自愛而得到安全感，但幸福感來自被寵愛；有人擔心你生活不能自理，即使你一直獨居，有人害怕你吃不飽穿不暖，雖然你從不生病。有人風雨不改來到妳的窗前，就算妳已雞皮鶴髮，仍把妳當作張皇失措的小姑娘。那天回去之後，我給管委會主委打了一個電話。第二天，大樓的門口貼起了這樣的告示：每天11:45~13:15, 管理處無法簽收任何包裹，敬請見諒。
