巴黎演唱會現場逐漸擠滿觀眾三十歲以上的人特別多，我們這個世代的人生命中充盈著瑪丹娜的形象。音響喇叭傳出麥可傑克森的《Wanna Be Startin’ Somethin’》。簾幕拉開，巨型螢幕映入眼簾，第一景呈現瑪丹娜挨了揍卻掩不住耀眼光華的身影，她正與拳王泰森（Mike Tyson）的碩大身影對峙，在「我要展開革命」的字樣閃現中，獻出一場史詩般的決鬥。她的身體起初顯得渺小脆弱，有如一隻金髮小昆蟲，隨後卻逐漸主宰局面，同時不忘讓舞團和特技演員盡情釋放光芒。在瑪丹娜的演藝生涯中，我們隱約感覺到她第一次明白身為瑪丹娜的意義。她在接受某個媒體採訪時表示，這次為演出做準備已經不像從前那樣拚死拚活。畢竟她是有四個孩子的媽媽，無法一天又要陪小孩又要花六小時練習舞步。但這種泰然自若的權利不正是她靠長年的努力掙來的？現在的她知道天下已經屬於她，沒有人能摘下她的后冠。兩小時表演中一共出現450套服裝、20名舞者，舞台場景從車庫換成歌舞廳，再穿插些西班牙風情，讓鬥牛、巴西和《La Isla Bonita》的活躍節奏共同譜出亂中有序、渾然天成的舞台效果。當然也少不了她的招牌宗教意象——穿吊帶裝的修女彷彿「費曼」（Femen）女權運動者，在十字架造型裝置上大跳鋼管舞。她也不忘用十分鐘的表演向恐攻受害者致意，並邀小兒子David上台演唱《救贖之歌》（Redemption Song）。隨後她在《Music》的前奏中悠悠哼起《馬賽曲》，樂師同時奏出這首法國國歌的音符。這可能是整場演唱會最令我訝異的一刻，不是因為將近兩萬名觀眾隨之唱起國歌，更不是因為我的同胞們居然記得那可怕的歌詞，使我大受驚嚇；而是因為瑪丹娜的臨場反應。彷彿台上進行的只是非正式預演，她臨時打斷所有樂手和舞者，安靜聆聽觀眾的歌聲。她表現出的情感是真實的：經歷過紐約九一一的瑪丹娜對去年秋末的巴黎恐攻顯然感同身受。
我不知道是否在那一刻以前，她就想過要前往共和國廣場。總之，離開演唱會場時，她套上雪衣、拉著兒子，於午夜時分趕到那裡，因為她想說：「我聽到你們的聲音了。」在吉他伴奏及一群路人簇擁下，他們唱出《Like a Prayer》、《Ghosttown》及約翰藍儂名曲《Imagine》。或許還是有人要酸她愛作秀，但又有什麼更好的地點、更好的時間、更好的樂曲，可以表達她惦念著法國的心意？我個人倒希望她表現得更戲劇化一些，穿皮革丁字褲上空到場，一手舉起「操你的伊斯蘭國…」的標語，另一手高舉「…還有民族陣線」，然後大唱歡樂無限的《Holiday》。因為她所代表的一切，正是恐怖份子在巴黎想要攻擊的。我們再怎麼相信人類的矛盾乃至特異本質，也難以想像伊斯蘭國高層會在開會空檔聽《操，我是天后》，就像梵諦岡的肅穆迴廊中絕不可能傳出主教哼唱《Papa Don’t Preach》的聲音。而這正是娜姐厲害之處：所有笨蛋都恨透了她，或者該說：對她懼怕不已。因為她代表的絕不只是消費主義。多年來，她一直在全球各大表演場上展現她所象徵的女性精神：對抗宗教加諸於女性身上的枷鎖，同時卻從不放棄心靈的追求。她以自信滿滿的「賤貨」之姿，大膽提倡所有人類重塑自我身分的權利，婚外生子養育下一代和認養兒童的權利，以及多元文化的交融激盪；她拒絕刻板的性別符號，讚揚同志文化的活力，體現慾望的自由。她要歌頌身體的本質：身體的存在不是為了生產、生育乃至肉體誘惑，而只是為了浸淫在領受它酣暢移動的快感中，任其充盈狂野激情，表達我們每個人內在那股蓄勢待發、甚至不惜離經叛道的能量。
天后勢不可擋NOBODY FUCKS WITH THE QUEEN。1984年，瑪丹娜在首張專輯第五首單曲《Borderline》加持下初次走紅。她一身野性辣妹裝扮，咬著口香糖對帥哥搔首弄姿，屌男孩卻對她不理不睬。接下來是狂銷超過兩千萬張的《Like A Virgin》，她在威尼斯貢都拉上扭腰擺臀，穿白色婚紗跳艷舞，展現放肆不羈的能量，但那時的她還只是演藝圈眾多搶眼新秀之一，沒有人料想到她能成為全球第一的流行天后。但瑪丹娜逐步亮出她的本事。1985年，她在電影《神秘約會》中的演出使她登上偶像地位。瑪丹娜成為放肆不羈的典範，代表80年代紐約的時代精神——機靈、自信、好姊妹，同時勇於揚棄刻板道德，挑戰既有框架。瑪丹娜體現的不只是某種外型，更是一種態度。她就像70年代的大衛鮑伊，每次推出新專輯都展現截然不同的面貌。1989年，她變回褐髮美女，推出《Like A Prayer》專輯，導致她與天主教會間的衝突，有個主教甚至要開除她的教籍。今天我們重新觀賞這支MV時，不禁想知道到底最令那位主教看不順眼的是什麼：是黑皮膚的耶穌？是因為瑪丹娜挑逗地吻耶穌的腳？還是因為她穿暴露的吊帶裝在教堂裡熱舞？放肆女人百無禁忌地在基督聖堂中跳艷舞的行徑，可能是教會眼中最嚴重的褻瀆。在瑪丹娜的整個演藝生涯中，她不斷演繹這個主題：當她想到耶穌，她就想親吻他。梵諦岡當然認為這是褻瀆，而在當時的社會，這無疑是對「正派女人形象」的一大挑釁。道德她不在乎，靦腆沒有必要然而娜姐真正走入我心，卻是她發表專輯《情慾》（Erotica）、推出寫真集《Sex》的時候。我第一次毫無保留地愛上瑪丹娜。所有評論家都說，這次瑪丹娜走火入魔了。但跟許多人一樣，我愛死了《Sex》。在一張黑白照片上，她在公路上全裸招手搭便車，在另一張粉彩色作品中，她穿著厚重兵鞋，翹臀跪在一把座椅上。她熱吻光頭、刺青的陽剛蕾絲比，那樣的女孩是我從來不曾看過的。瑪丹娜展示臀部、大腿、肌肉，用裸體宣示她的強大。她清楚地表態：「我是我自己的色情主體，我就是要sex。請你來硬的，別扭扭捏捏。」道德她不在乎，靦腆沒有必要，浪漫更可以丟掉——《Sex》專輯彷彿在高呼這些訊息。
