你出生的那一天，我向她正式道別

好友的孩子提前來報到，迫不及待似的，比預產期早了十幾天出生。

「開始陣痛了」螢幕傳來這句訊息，我才剛結束一個頭昏腦脹的會議，想著該買杯咖啡還是手搖安慰自己。

所有事情發生久了都會讓人麻木。猶記當初得知她懷孕消息，我也十分驚訝，隨著她肚皮隆起愈來愈遠，才幾個月時間，已經有點記不太得孕前她的模樣。彷彿認識她十多年，一向是這個樣子。

就在此時，她隆起肚皮裡的生命，終於要來到這個世界。

群組跳出一張孩子被醫生抱起的照片，臉圓嘟嘟，眼睛緊閉著。「居然不是皺巴巴的嬰兒呀」我腦中浮現出第一個念頭，也並沒有什麼感動或激動。

當晚我去醫院陪她，她穿著鬆垮垮的院服，還算精神。蓋著棉被，看不見她肚腹上挨的那一刀是深是淺，是長是短。

也不知道為什麼，孩子誕生的那一刻總要讓母親受點傷。撐開的產道、剖開的肚腹，以及伴隨而來可能的痔瘡或撕裂傷，彷彿在預習成為母親後疼痛的一生，牽腸掛肚的一生，打在兒身痛在娘心的一生。

我是個打定主意不生孩子的人，也天生沒有內建母性或母愛。見到好友，就像不明白一個人何以甘願為一個素昧平生的受精卵忍受各種不適，一時語塞，手足無措地幫她倒水，問些「還痛嗎？」、「什麼時候要餵奶呀」這類不著邊際的話題。

折騰了大半天，她累得睡著了，手指還有一搭沒一搭按著自控式麻醉。

病房只剩下電視的聲音。我就坐在陪病床上，卻突然覺得彼時彼刻，我們的人生走向截然不同的歧途。從今以後，她瀟灑的本錢將更少了，她可能將百分之八十的精力都用來操心孩子了。她忍受了這麼多成為母親的辛苦，而我只願意當一個女兒。

還是會想起很多往事。想起我們初識的高中歲月，我們一起穿過同樣的白衣黑裙高中制服，見過彼此披上白紗那一刻，沒想到如今她為了一個新生命撐開了皮囊，也撐開了自己的人生。

我知道我們依然是好朋友，感情還會繼續延續。但我知曉該和那個尚未被撐開的她道別了，如此青春如此無憂；從今以後，我將旁觀她經歷的一切卻始終感覺陌生而不能感同身受。

例如吧，我會知曉她哺育嬰孩，夜起數次；卻永遠不可能感受孩子伏在胸前的感受、親餵不順的煎熬。這跟多數女人都懂生理期各種不適的意義不同，身為母親，那是徹底另一個階段另一個境界的事了。

不免是有點感傷。生育原來是一命換一命的事。母親無恙，只是過去那個無憂的靈魂必須沈默，滋養一個嬰兒的長大。