「你看過皇家賓館嗎?你跟裡面那個和女學生殉情的男老師好像!」前幾天一個朋友跟我說,可是我完全沒有聽過這部電影, Google一下才發現原來是最近上映的藝術片。懷抱著「到底是怎麼樣的男老師和怎麼樣的女學生殉情呢?」的心情,去看那個「長得跟我很像的人」(至於那個老師長什麼樣子就自己去看吧,我就不爆雷了)。

我是廣告 請繼續往下閱讀
然後發現,這是我今年到目前為止(雖然也才兩個月),最喜歡的一部電影。劇情有點黑色幽默、有趣溫馨,有好多片段都會讓你想長長的嘆一口氣,覺得「對,這就是真實的人生,殘酷而悲慘⋯⋯。」可是奇怪的是,看到最後,又有一種特殊的溫暖,在你心裡慢慢擴散開來。
(以下有雷)

▲(圖/海苔熊提供)
▲(圖/海苔熊提供)
劇情簡介

故事描述一個叫做雅代的女孩,從小在風光明媚的郊區的一個「皇家賓館」的地方長大。沒錯,這裡的賓館就是我們俗稱的「摩鐵」(motel,而且還是很古老的那種),也因為這樣,她從小就覺得很自卑、甚至抗拒接家業。她父親大吉因為外遇和前妻離婚,外遇的對象就是雅代的母親琉璃子;但父親後來又有了外遇,把雅代和琉璃子丟下,琉璃子一個人撐起這家旅館賣力地和兩個打掃阿姨,阿和、神子一起經營。而父親就像他刻板印象當中那個「沒有用的男人」一樣,有時候後就回家躺在沙發上,拿錢去賭博,偶爾贏錢就買一些臨時回來分送給大家來代表「他有在賺錢」。

長期在這種「沒有愛的婚姻」底下,琉璃子當然是心碎了,留下一顆橘子給雅代,交代她:「要找一個愛你的男人喔!」之後,就和與她偷情已久的送貨小哥私奔了——留下了一臉悵然的大吉(然後他一邊默默的跟自己說:「真是丟臉啊⋯⋯」),還有床頭仍然放著她前一晚送的橘子的女兒雅代。雅代雖然恨透了這個賓館、恨透了這一切、恨透了父母把自己丟下,但最後還是勉強接起家業,看著來來往往的情人,把內心的自己隔絕起來。故事最後(以下大雷)她和長期暗戀的、經常來賓館賣情趣用品的專員宮川告白,明知道他有老婆了還想跟他發生性關係,眼看著又要重複自己父母的情節⋯⋯。

如果你懶得看前面的故事,大綱就是:一個男人外遇之後跟小三建立了一個新的家庭,沒想到小三跟另外一個男人跑了。有沒有覺得這個故事很熟悉?感覺就是平常在我們生活當中會出現的劇本,但我覺得這部片厲害的地方在於,用非常好聽的音樂(每一首歌都讓你印象深刻)、美美的畫面、和出色立體的演員,把這些真實描繪得非常清晰。

▲(圖/電影《皇家賓館》劇照)
▲(圖/電影《皇家賓館》劇照)
先把對方丟下就不會那麼痛了

好了,那現在要來討論這個故事了,如果你從過往到現在的人生,曾經有下面幾個關鍵句,那麼這部電影可能會打開你一部分的心門:
• 我是被丟掉、不要的
• 被背叛、被遺棄
• 先走的人就不會受傷了
• 曾經這麼愛我的人為什麼愛上了別人
• 要成為一個有用的男子漢
• 要嫁給一個愛你的男人
• 我的願望是當一個家庭主婦
• 清洗乾淨就不會留下污漬了
• 都是我的錯
• 不是你的錯
• 情緒封閉、無法感受到快樂跟痛苦
• 這是我和他的定情之物
• 從此以後我就是孤兒了

發現了嗎,短短100多分鐘的故事,觸及了很多內心深刻的部分。礙於篇幅,我這裡只談一個主題:被拋棄的孤寂感。

許多朋友跟我說,當你過往被暴力對待、甚至被你最愛的人給拋下的時候,不論你願不願意,心裡就會長出一種無法抹去的黑暗:是不是我不好、是不是都是我的錯、就是我本來就不應該出現在這世界上、是不是沒有我,這一切就不會這麼悲慘、是不是我的存在本來就是一個錯誤?

面對這樣一種「對於感情的失去信任感」,很多時候我們會用自我防衛(self defense)來假裝自己沒感覺、不會痛,就像裡面的女主角雅代,從小在人來人往、愛如潮水、時漲時退的皇家賓館長大,客人叫床的聲音、性愛的種種形象,她已經司空見慣了,可是看了這麼多,她心裡還是有一個傷口:如果我的父母並不相愛,那麼這一間以愛為名的賓館到底為何存在?

▲(圖/電影《皇家賓館》劇照)
▲(圖/電影《皇家賓館》劇照)
所以,一直到故事推進到80%左右,她不但對於性愛沒有太多的感覺,她還封閉了自己「所有的感覺」,畢竟不期不待、不受傷害。但是,她的心裡還是有一點小小的渴望,渴望那個情趣用品業務員會對她有感覺,所以最後她開口希望跟他發生關係——但是這裡面另一種兩難:

• 如果有婦之夫的情趣業務員跟她發生關係,那麼她就會「繼承」(正確的詞應該是代間傳遞,intergenerational transmission)媽媽第三者的位置。
• 如果情趣業務員拒絕了她,那麼她一方面會感到非常心碎、相當傷心,但另外一方面,她至少會懷抱著:「這世界上還是有忠誠的愛情」的希望。

不論情趣業務員做出什麼樣的回應,她都有一部分會受傷,但也有一部分會得到滿足——這就是這部片想要告訴我們的秘密,所有的愛都蘊含了希望和失望。

愛情的本質到底是什麼?

故事的最後一段讓我痛哭流涕。到目前為止看起來整部片描述的是愛情的黑暗面,好像所有的感情都不會有好的結果、所有浪漫的開始最後都會用劈腿來結束,既然曾經相愛最後會換來別離,那麼兩人當初為什麼要在一起?

導演非常精巧的用一個小物件「橘子」來回答這個問題。在老闆娘琉璃子還在整理旅館業務的時候,她會吩咐雅代去常光顧的水果攤買橘子,放在每一組客人的床頭旁邊,一開始看你會不太知道這個橘子到底是什麼,但如果你仔細回想橘子出現的片段就會發現:每一次當老闆娘拿出橘子的時候,就是她表現愛的時候——不論是她的員工遭遇心碎的事情,或者是她即將要丟下女兒所表現出的不捨,她都會在對方的手心裏放一顆橘子。而這顆橘子,正是她和老闆大吉曾經相愛的證據。

那年,身為第三者的琉璃子在一間小店裡面打工,肚子裡面已經懷了雅代,不斷孕吐。大吉又興奮又欣喜,而且相當心疼,連忙跑了很多間店,尋找可以減緩孕吐的「皇家橘子」。回到家,大吉把那盒橘子打開,並且承諾,要和琉璃子一起開一間愛情賓館,名字就叫做「皇家賓館」。換句話說,這些橘子和這個賓館,見證了雅代的父母曾經的愛情。

拉回這篇文章的主題。什麼是愛情的本質呢?研究愛情這麼多年,老實說我也不覺得自己對於愛情比起大家又了解多少,但這部片讓我有一個新的觀點:所有感情當中的噁心跟傷心都是真實的,但這並不能抹滅,兩人曾經的那些美麗。就像琉璃子與大吉,雖然最後沒有能夠走到結局,但他們一起相愛、一起有夢想、一起看著橘子傻傻發笑的樣子依然真實。對我來說,痛苦跟美好,都是愛情的本質。

▲(圖/電影《皇家賓館》劇照)
▲(圖/電影《皇家賓館》劇照)
如果一切都會離開,最後什麼會被留下來?

如果你曾經因為被一個人拋棄而感到沒有價值,曾經在一段感情裡受傷,而再也無法相信有人能夠帶你去天堂,曾經深深愛過一個人但這個人也讓你深深失望,那麼你可以問問自己,當你回首這些過往,有沒有什麼東西是隨著人來人去,可以被留下的?

在故事的最後,情趣業務員送給雅代一盒橘子,我覺得寓意深長。有些人註定這輩子無法陪你走到永恆,但這並不代表他的出現沒有意義,相反地,正因為他曾經出現在你的生命裡,讓你那段時間的美麗留下了一些足跡。

對於愛情,或許我們還是有許多的擔心;對於關係與永遠,或許我們還是有很多的保留;對於自己,或許我們經常還是會覺得不值得,儘管如此也沒有關係,因為生命就像橘子一樣,有甜蜜就有酸澀。

最後我想說,當你面對一個你很愛的人的時候,坦白可能是讓你事後比較不糾結選擇。就像是雅代最後選擇和業務員表白,雖然換來了傷心跟失望,但也換來了踏實,以及對於感情的一些小小的希望。坦承之後,有些東西會不再,但有些東西會因此而留下來,在你往後的日子裡變成花朵,一點一點的盛開。