一起變老的過程,實在不是一件浪漫的事。

我是廣告 請繼續往下閱讀
爽健美好時,歡迎同甘,老病糊塗時,是否共苦,隨喜自便。

朋友說,近日她無意間翻到一個檔案夾,裡面記錄著這些年經歷過的身心煎熬。每張醫療單據、每個影像,標誌著一段辛苦,累積成一大疊。感嘆自己竟然承受過這許多,回顧歷程,讓她不勝唏噓的,卻不是痛苦本身,而是孤獨。她並非單身,也有成年孩子,兄弟姐妹家人健在,但因為身心痛苦而渴求安慰時,旁人能給的耐心和能力都有限。除了「不要想太多」或「去問醫生」,沒有人能陪她談談焦慮和無助。

家人,特別是伴侶,不是應該互相照顧嗎?

「長年包容他個性上的差異,接受不符合自己理想的生活,不就是希望老來有個照顧?」

因為抱持這樣的想法,後來發現困境竟然要獨自面對,很是失望。

人說久病床前無孝子,如果是慢性身心狀況,例如憂鬱、焦慮等,不只無孝子,父母手足伴侶都避之唯恐不及的,太常見了。在憂鬱病友的團體交流中,幾位述說著家人的冷淡,情緒激動的討論著做家人的道理,許久之後,一直沉默的某位被詢問:「你是不是有不同的看法?」她幽幽的說:「家人躲遠遠算好的了,至少不會增加麻煩。我家人是整天指責我為什麼不趕快恢復正常,指責我沉溺於庸人自擾,好像我生病是對不起他們。」

愈大、愈漫長的苦,愈是自己無法應付的,也愈讓旁人無法應付。旁人因為不知如何幫助或幫助無效,容易產生「無用感」,一般人通常會本能的試圖排除無用感,因此他們不是走開、拒聽負能量的抱怨,就是急迫的給些建議,要求事情好轉,不要讓他們再聽見任何呻吟。於是受苦的這位,不能找不到方法好起來,也不能指出旁人的建議不管用,旁人因為被「好不起來」的受苦者引起的挫折感而憤怒,他們流露的厭煩態度,彷彿苦難不是加在那位受苦者身上,而是受苦者創造出來用以折磨他們。一旦陷入這種情緒,原本被期待做為協助者的,開始認為他們才是受害者,而快要被磨難撕成碎片的,反而被視為加害或勒索者,不是被逃避,就是被指責。

人生真正的考驗總是附贈這種痛苦,疾病如此、各種逆境如此,除了須應付的困難本身,還有讓人苦上加苦的孤獨。

▲(圖/天下文化提供)
▲(圖/天下文化提供)
有一次我在社群網站發文,描述憂鬱症患者孤獨的感受,文章得到很多回響,兩天內有一百五十萬人點閱,以及數千次的分享。不久,憂鬱症患者的「家屬」出現了,有些激動的陳述身為家人的委屈,言詞間對於那些「不努力好起來」的人,已經失去同理的餘裕。

其實他們說的都沒錯。我們都知道,這種事當然有另外一邊。

另外一邊,有人永不放棄的照顧著生病的家人,先是失去休閒的餘裕,然後放棄基本的休息,接著工作也丟掉,最後在無法喘氣的挫折感中,連自尊自信都瓦解了。難怪長期照顧的案例中,屢見照顧者不堪負荷,身心崩潰,甚至殺了病者再自殺。

別問為什麼有這樣的差別。有人可以不離不棄的把屎把尿,有人連一點煩惱也不願傾聽。同甘誰都會,共苦這種事,並不是願意與不願意的差別而已,如果只用願意與不願意來思考,得不到照顧者,只會愈加哀嘆,甚至失去求生意志;而提供照顧的,往往明知能力已到極限,卻不敢放下,結果逼垮自己。

照顧者和被照顧者的需求,本來就存在著矛盾。如果能從心性和人格來理解,或許能讓這死結開朗一點。心性人格應變力較大的人,可以承受的壓力較大,舉重若輕;但同樣的壓力,對於心性人格應變力較小的人,卻像是天地崩塌,感覺不逃走的話,就會賠上自己的性命。人與人之間,這種差異本來就存在,有時候真的是「不能也,非不為也」。

每個人都有自己的壓力要扛,看來看去,聽來聽去,我也逐漸相信,人生終極的考驗,不管當時有伴無伴,心態上都是要獨自面對。不需強求他人呵護,不要期待救星,自己的課題終歸要自己做完,如果家人恰好有餘力幫忙,那是天大的福分,不過,不知下輩子是否要還這份恩情?如果家人逃避或指責,何不試著體諒他們心力有限。而換作自己是被期待的照顧者時,也要量力、量情而為,當心力到達極限時,允許自己喘息吧!

爽健美好時,歡迎同甘,老病糊塗時,是否共苦,隨喜自便。

若不是這樣的心態,一起變老豈不是雙份的折磨?

我們總在另一個人的守護中確認自己值得,彷彿自己無法克服的缺點、自卑、極限,都能在親密關係中得到救贖。女性更常在婚前感受著「被追求」,自以為選擇了一個可以一輩子依賴的男人,卻在幾十年婚姻中發現,不僅沒得依賴,諸事還等著自己照顧,需要付出無窮的心力,以及不斷進化的能耐,不少人因此憂悶氣惱,不厭其煩的對家人曉以大義,說著「你身為家人應該如何如何……」,然而,沒有能力照顧人的,再怎麼逼他,就是不會生出照顧的能力,徒增厭惡而已。抱著這種執著不放下,恐怕人還沒老,就無人願意親近了。

願在花容萎衰、烏髮灰白之前,淬煉出足夠智慧,能在試煉中對人親愛而無所怨懟,一如初心。

本文出自《我想看妳變老的樣子》天下文化出版



【看更多請到博客來】