1994年聖誕節前夕,一家名為「TNN」的小廠商在超任上推出了一款新作「橡皮繩動作遊戲」《海腹川背》。「海腹川背」這個源自生魚片料理台現場的廚藝用語,本義是指「海魚的腹部和淡水魚的背部,肉質特別鮮美」,在遊戲中則是玩家所操作的,19歲「童顏巨乳」女主角海腹川背的名字。

我是廣告 請繼續往下閱讀
這個名字(即使在日本玩家看來也有點)令人丈二金剛摸不著頭腦的遊戲推出時,正值SFC與PS、SS等次世代主機改朝換代的時期,所以在市場上並沒有受到太大的注目,沒沒無聞的TNN也很快地退出了主機遊戲市場;但《海腹川背》獨特的操作感、輕快的BGM與充滿豐富色彩巧思的關卡舞台,仍然吸引了一票死忠粉絲,並靠著口耳相傳的口碑,帶來規模並不大,但卻始終堅定的支持。

SFC版初代《海腹川背》卡匣與包裝盒。
SFC版初代《海腹川背》卡匣與包裝盒。
靠著這些熱烈支持的死忠玩家,儘管二十多年來發行商一再更迭,《海腹川背》仍然持續在PS上推出兩款系列作品,並繼續在DS、3DS、PSVita乃至於PC(Steam)與NS上推出續作,對於當年的一款獨立新IP小品遊戲來說,這項成就十分難得。

2015年,一位日本推友@Wanikun在推特上發了一則貼文,貼文中是一張插著《海腹川背》卡匣,電源燈點亮著的超級任天堂主機照片。Wanikun在推文中說明,他為了保持《海腹川背》的遊戲過程與重播紀錄存檔,到當時為止,這台超任已經連續二十年沒有關過機了。



在過去遊樂器以卡匣為主流儲存媒體的時代,除了密碼接關之外,較為普遍的存檔保存方式,是由安裝在卡帶內部的電池保持記憶體供電而留存,這稱為「電池記憶」(Battery Backup)。自然,當卡匣中的電池耗盡時,紀錄檔案也會隨之消失。

儘管如此,由於電池記憶卡匣用於保存檔案的放電量非常小,因此常見被遺忘、放置十數年的卡匣,存檔依然存在的狀況。但Wanikun不想冒任何存檔消失的風險,所以並不考慮關機拔卡,拆開卡匣更換電池之類的選項,只是一直保持超任開機。

PSVita上的《再見了!海腹川背》。
PSVita上的《再見了!海腹川背》。
Wanikun這台「連續十八萬小時(簡單換算為二十年零六個月兩週三天又八小時三十九分)不曾關機的超任主機」推文一出,在推友一陣驚訝轉貼之後,很快被日本網路媒體所報導,而國外網路媒體也沒有錯過這則「奇聞」,一時間各國語言版本的報導都紛紛上線,Wanikun的超任與他的《海腹川背》頓時成了當下全世界最知名的超任主機與卡匣之一。

消息擴散後,非常直接的質疑也隨之而來:「整整二十年沒有停過一次電真的可能嗎?」但Wanikun表示,在他的個人記憶中,他的自家確實不曾停過一次電,這要歸功於日本電網基礎建設的穩定程度,又或者即使曾發生過極短暫的瞬間電壓不穩,也不至於使他的超任斷電。

在NS上推出的《海腹川背BaZooKa!》,保持了一貫的獨特操作性,更加入多人同樂的要素。
在NS上推出的《海腹川背BaZooKa!》,保持了一貫的獨特操作性,更加入多人同樂的要素。
對於Wanikun來說,這些質疑雖然可以理解,但顯然也出乎意料。原本他發表推文時,只把這件事當成跟小圈子裡的遊戲同好稍稍炫耀一下的談資,但顯然世界各國的媒體與讀者,直接解讀成了「一台20年間完全不曾遭遇停電意外的,奇蹟般的遊戲主機」,並產生了意想不到的反應。

因此當然有無法理解這種行為的人,認為「這不過是在浪費電」,甚至直接出言辱罵Wanikun;或者有人提出「為何不乾脆使用模擬器就好了呢」等非常直白的意見;只是對於Wanikun來說,這台超任上《海腹川背》那源自20世紀末,很可能比正在讀這篇文章的你還年長的遊戲存檔與重播檔案,必然有著超乎其他人理解的重要性與珍貴程度,並不是可以用其他手段來彌補或輕易重現的。而那些來自國外的責難推文,也就更不痛不癢了。



隨著這波「網路奇聞」報導熱潮過去,Wanikun與他熱愛的《海腹川背》,還有那台二十多年沒關過機的超任,也自然地被大多數人遺忘。當然行事意志如此堅定的Wanikun,顯然繼續默默地更新著已知的超任(甚至任何電玩主機)連續開機的最長時間紀錄;從他的推文判斷,至少在2019年5月26日那天,他的超任還沒有關機——從SFC版《海腹川背》上市以來,推定這台超任已經開機了24年半,而且在可預見的將來大概也還會繼續運作下去⋯⋯。

究竟這台超任的壽命可以維持到何時呢?
究竟這台超任的壽命可以維持到何時呢?