名家論壇》柯志遠／《茶金》時代浮沉間掩映的尊嚴靈魂

溫潤細緻，雋永醇厚，從創作題旨到觀影經驗，《茶金》的獨樹一幟，都是2021台劇屏幕一個難能可貴且令人肅然起敬的存在。

《茶金》以不疾不徐的筆觸書寫時代撞擊的波濤洶湧，以悲憫宏觀的視野觀照歷史洪流沖刷下的芸芸眾生，不以「史詩」為標榜，卻從視覺到氣息都虔誠、篤實地完成了年代還原，不拘泥於「大河劇」刻板的編年窠臼，卻給了時代劇罕見的，足以再三咀嚼的人性刻劃和文學肌理，沒有濃墨重彩的蕩氣迴腸，卻在看完以後餘韻久久不去。這齣戲的「美」是整體的，從概念到用心，從製作到呈現，立意甚高卻不曲高和寡，人物、事件、情境，見其高度，卻又貫穿了讓觀眾深刻共鳴的真情實感，磅礡大氣，絲絲入扣，兼而齊備。

《茶金》以上世紀50年代新竹北埔茶業興衰跌宕的近代史做為走戲梗概，細數全劇結構裡「戲味」含量極高的戲劇元素不少：爾虞我詐的「商戰戲」、糾葛複雜的「情感戲」、逆境求生的「勵志戲」，菜都備齊了，烹調的手法卻大相逕庭。觀眾對相類的題材並不陌生，遠的如日劇《阿信》，近的如陸劇《那年花開月正圓》，然而《茶金》卻用了一個跟庸俗認知裡「高潮迭起」反其道而行的敘事技巧娓娓道來，看不到戲迷耳熟能詳的「大女主崛起」的言情套路，看不到槍林彈雨勾心鬥角的縝密佈局，大家意外地發現女主角連俞涵頭兩集幾乎沒有對白，到了第四集才接受就戲份比重來說原來郭子乾才是貨真價實的「男一號」，真正看得人熱血沸騰的「難八萬」高潮戲（父女倆一北一南為了爭取一早讓美國將軍收到茶葉樣本，在風雨夜想方設法奔走努力）到第六集才登場，幾個俊男美女的感情糾結到第八集才浮上檯面…，這樣的節奏，這樣的情節分配，在戲多到看不完30分鐘成為觀眾「棄劇」門檻的現時當下（大陸OTT平台很多浮誇甜寵劇，是看了片頭就直接「勸退」了），這是風險極高的一個特例，令人欣慰（敬佩）的是，《茶金》所展現的是一個初心通透、藝術底蘊夠硬的創作團隊對於年代（以及年代中的人）的真誠情懷，劇中對「製茶」一事描述的鉅細靡遺，對人物塑造的有血有肉，意外地發酵成一種「沉浸式」的勾人入戲的魅力，少了媚俗的顧慮，反倒成就了引領觀眾設身處地的純粹，因為對時空背景的代入，因為對劇中人物處境的理解與共感，《茶金》一如釅茶，自體回甘，沁人不褪。

《茶金》對人物的形塑技巧極其獨特，非常不落俗套，把角色當作「水墨畫」在畫，「氣韻生動，骨法用筆」，特別值得一提。第八集張福吉、張薏心為了「綠茶加入糯米粉」一事有一大段的針鋒相對，明面上是對茶廠經營主張各執一詞的爭執，其實更引人入勝的是兩個角色性格、人格的精彩成立：父親以北埔共榮為己任，是「俠氣」，女兒以「日光」一廠上下為己任，是「儒風」，這樣抽象細膩的內在層次，竟可以用一場戲雕琢得如此立體、鮮明！此外，KK劉坤凱的宿命流離，不以個別的事件來凸顯，而是運用氛圍情緒的暗場筆法來堆疊；李杏的「夏慕雪」夏老闆更是教人歎為觀止，她的戲份幾乎是「點狀」的（並沒有付予她一條完整敘述的故事線），然而，那些「什麼都沒說，什麼都說了」的眼神（了不起的李杏呀！）已然足夠縮影、鏡像了整整一代人在那個錯綜弔詭的時代變遷裡的無奈與無力，那入木三分的一句「說到底，我就是身不由己」，試問聽者誰不動容？天才茶師「羅山妹」的人物設定也是一絕，這個角色大部份時間面無表情，但那樣纖瘦的身影，竟接連在幾場險象環生的風雨飄搖裡安定人心，這已經不是一般所謂「演技氣場」的概念，是人物份量的深植人心；至於「范文貴」這個角色一來一去究竟發生了什麼？他的「情節內成長」充份表現在第九集跟父親的對手戲上，昔時的卑微怯懦，現在的氣定神閒，兩相對比，有極其幽微的想像空間，高明極了。

同樣從鳥瞰的制高點紀錄人在巨大時代浪潮裡的立足、求存，《斯卡羅》致敬的是人的頑強與卑微，《茶金》推崇的是人的智慧與高尚，都是從人道著眼的良善之筆，真摯感人，值得細品。《斯卡羅》尋求的是「活下去」，《茶金》探索的是「找到自己的位置」、「活出價值」。前者，面對的是瘴癘與貧瘠，後者，抗衡的是逐漸拉開貧富差距的社會結構、無法逆轉的世界趨勢，以及掌控制約規則的政治權力，以唐季珊為原型的中國茶葉大王「穆先生」說了句：「時局、政治，我們玩不贏這些，生意人有道看不見的天險，妳很有勇氣，但自求多福。」，一語中的，最是傳神。這樣的挑戰、磨難，不論來自於自然或人為，同樣不可違不可拒，同樣艱難無奈，劇中「日光化肥廠」因為利益因素被佔為「國有」，張福吉看著報紙當作喜事報導的落寞身影，著實引人唏噓。而身為女性，在那樣約定俗成的大環境態勢下，何嘗不是被不公平對待的一環？睿智傑出如張薏心，對於「時代變了，但還沒變到輪到妳出頭」的指責竟也只能沉默以對，風華絕代顛倒眾生如夏慕雪，下得台來，終究也只能在冠蓋簇擁的漩渦裡載浮載沉。風流雲轉，時移勢易，怎樣能夠以一己之力活出自己的價值？或許正是看完《茶金》之後最最發人深省的深邃命題吧。


●作者：柯志遠／作家、資深媒體人、知名娛樂評論家

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至opinion@nownews.com