名家論壇》柯志遠／《斯卡羅》頑強存活靈魂裡的卑微史詩

是時候給《斯卡羅》一個單純從觀眾立場出發，通俗一點也輕鬆一點的論述了。辯證一齣戲背景史觀的是否翔實、週全未免沉重，就戲論戲，《斯卡羅》有豐沛跌宕、引人入勝的情節脈流，有密如繁星、火花迸射的角色族譜，有波瀾壯闊、豪橫霸氣的敘事功底，眼見為實，《斯卡羅》在製作預算不成比例的主觀局限下，拍出了大陸歷史正劇如《三國》的波詭雲譎、大勢翻騰，拍出了日本長篇大河劇的緊緻起伏、高潮迭起，拍出了好萊塢蠻荒冒險電影的兇險境地、寫實氛圍，導演曹瑞原再一次為「作者論」提交了一個具體佐證的完美成績單，身體力行地做到了「點石成金，點將成神」的創作功能（使命）。史學專家的放大檢視，政治陣營的內宣攻防，其實離電視機前的普羅大眾都有些遙遠，《斯卡羅》叫好叫座的主要原因或許只有一個，不是還原了觀眾的歷史補遺、溯源回歸、土地認同，何嘗不能解讀只是因為這是一齣台劇屏幕難得一見的「好看的好戲」，一齣足以並肩國際A級製作水平讓台灣觀眾與有榮焉的，看起來特別「過癮」的好戲，如此而已。

《斯卡羅》的情節以1867年美國商船「羅妹號」因颱風擱淺在恆春半島琅𤩝（今「恆春鎮」），避難船員因誤闖原住民族斯卡羅酋邦（琅𤩝十八社）被誤判為入侵者而遭出草砍首的慘案做為梗概，前半部的「追查船員下落」後半部的「緝捕血案真兇」串連成貫穿全局的主體故事線，再襯以虛構人物「蝶妹」這個女主角「半蕃半漢」的身世來歷做為副線，紀事手法奇正互見，事件因果彼此激盪，把一齣戲眾多角色關係間的矛盾、衝撞、妥協、糾纏，以一種爐火純青的說故事技巧全部揉攪成間不容髮的「戲劇鏈」結構。

戲中，聚焦凸顯的主舞台「琅𤩝」，彈丸之地，卻匯集了立場、利益、圖謀殊異懸殊的各路人馬：自廈門渡海調查的美國領事、藉勢平蕃的大清總兵、祖靈囑託與土地共存亡的斯卡羅酋邦，以及寄附在這荒地上茍活求存的漢人村落，在同一個事件發展的起承轉合途程裡，各自幅射出讓劇情張力越演越烈愈發不可收拾的元素份量，極其龐雜，極其紊亂，卻超乎預期地被梳理得層次完整，脈絡清晰。不得不然的爾虞我詐，轉折繁複的暗潮洶湧，出神入化的調度駕馭，《斯卡羅》呈現出了近年台灣影視罕見的屬於戰爭的「肅殺感」，風聲鶴唳，劍拔弩張，好幾次甚至有在看吳宇森電影《赤壁》的錯覺，而這也是《斯卡羅》最讓人屏氣凝神欲罷不能的亮點高光。尤其最愛看吳慷仁（土生仔）、雷洪（河洛人）、夏靖庭（客家人）三人同框的戲，既是唇齒相依，又是暗懷鬼胎，不過蕞爾窮鄉的幾股小勢力，竟隱隱透著「天下三分」的針鋒局面，甚至可以看成一個微型世界的縮影，一個吊詭時代的縮影，有意思極了。

剛開始看《斯卡羅》，觀眾可能會被接連拋出的巨大議題嚇到，諸如：美國人為羅妹號罹難船員追緝兇手，原住民記憶裡卻潛存著曾被洋人屠戮滅族的恐懼，百年深仇，誰才是罪惡源頭？蝶妹被漢人鄙夷被「生蕃」敵視，李仙得征戰立功卻因為「生在法國」被質疑不是美國人，落得個遠走他鄉（一場在軍營中和一隻蝙蝠一吐心中憤懣，真是神來之筆），人生而為人的價值是否注定必須被這些原生的標籤所綑綁、制約呢？一個「羅妹號事件」將幾方勢力裹捲進來，誰是為了正直公義？誰是為了權力征服？這些命題都很大，也都被做了相當程度的深刻挖掘，然而隨著劇情一路鋪陳，逐漸，或許會發現「人」才是真正的主角，努力認真「存活下去」的意志本能，對誰都一樣，什麼時代都一樣：蝶妹、李仙得在身份認同的縫隙裡尷尬但頑強地存活；斯卡羅大股頭卓杞篤在外力威脅內部挑釁間捍衛尊嚴地存活；三村居民（他們都是官府定義上的「流民」）在安身立命的漫長掙扎中隨波逐流地存活，這齣戲以那個時代（處境）的「獨特性」、「複雜性」微妙地體現驗證了人類宿命的「共通性」，吳慷仁匍匐在地，邊嚎啕邊生啃著未熟的稻米的鏡頭，一如文學家斯托夫人筆下的黑奴籲天，鏡像了劇中所有困在窘迫裡身不由己，走投無路卻脫離不了的每一個角色，那份「求生慾」，那混著泥沙的污濁淚水，是無奈無助無力悲情的一個出口，澎湃緜長，感人肺腑，還具體有力地教人感同身受。

特別值得一提的是，若說生存的殘酷是《斯卡羅》內在的題旨，他卻選擇了以悲憫的筆觸來講述這個故事，劇中通篇沒有任何扁平符號化的「壞人」，例如三村的頭人各有現實盤算，出發點終究為的是讓依附他生活的村民們能夠溫飽；李仙得心心念念將「文明」帶進蕃界（雖然有部份史學家批評跟現實紀載的本人相比有「美化洗白」之嫌），出發點也不是為了自己；《斯卡羅》裡，人性良善的底線並不因生存的困難艱險而扭曲，給了戲劇一個主tone光明的基調，第八集蝶妹為了「母親的部落」不得不上山示警，當族人夜襲漢人兵營，她卻以必死的決心唱著兒時媽媽教的歌，走進火槍的射程之內……，一場戲驚心動魄，卻又感人肺腑，類似道德良善的處理扣人心弦，這是一個創作者的高度，也是一個作品令人動容的高度。

跟法比歐、溫貞菱比起來，吳慷仁的戲份不算最多，卻肩負了最重要的媒體宣傳的責任，慶幸的是影帝就是影帝，吳慷仁自己超越了吳慷仁。有些了不起的演員，你看他演這個角色便會忘了他上個角色的任何痕跡（例如：黃正民），吳慷仁不是這樣的演員，以前，吳慷仁演任何角色，在表演的方法、氣息、特質上，始終都還保留了自己的風格和脈絡。一直到《斯卡羅》！在《斯卡羅》裡，你是看不到吳慷仁的。像山壁上的一塊岩石本來就在那個位置，你只看到在時代的隙縫碾壓下拼盡全力也要活下去，出賣靈魂也要活下去的，卑微至極卻強韌至極的，以不可思議的吊詭生命力粗暴地活著的社寮頭人：水仔。這個角色怵目驚心，演員為角色剝掉一層皮的鞠躬盡瘁，更是讓人歎為觀止。

《斯卡羅》的選角出彩，擲地有聲的演技光芒處處可見，查馬克的「大股頭」卓杞篤，沉穏內歛，卻箍緊了斯卡羅一族深邃的無畏與尊榮，型和戲都立體鮮明，舉手投足，呼之欲出。法比歐的「李仙得」幾乎貫穿首尾，既是洞察著紛亂時局的視角所在，也承載著自己地位遭受質疑的十字架，表現亮眼，可圈可點。其他如黃健瑋角色塑造的紮實沉厚，周厚安跳脫靈動又情感飽和的存在感，都讓人印象深刻，雷洪、夏靖庭，甚至到戲近尾聲才現身的梅芳，無一不是導師級的演技，全都讓人過目難忘。

最讓我感覺驚艷的，還是不得不對溫貞菱的表現肅然起敬，多重語言的技術難度且不說，人物的面向掌握完整，才著實教人佩服！「蝶妹」這個角色是牽繫無數劇情推進的靈魂人物，可說週旋在所有身份立場迥異的人物之間，隨著身處場域不同，溫貞菱精準地呈現、刻劃該一人物的處境氛圍，幽微處見細膩，時而柔弱，時而大器，她肢體語言的運用掌握特別好，她很多時候肩是縮的背是駝的眼光視線是朝下的，因此，當蝶妹不得不挺身而出的幾場戲，那個果決，那個擔當，那個豪壯，前後對比，愈發顯示出氣場的穿透力驚人。《斯卡羅》裡頭，溫貞菱遇上「蝶妹」這個角色，蝶妹遇上溫貞菱這個演員，都是可遇不可求令人擊節讚賞的精彩緣分。


●作者：柯志遠／作家、資深媒體人、知名娛樂評論家

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至opinion@nownews.com