和張政禹對話,可以感受他言談中仍不時散發不滿20歲的男孩味,他的反應像雲霄飛車般起伏,時而正襟危坐認真說話,時而卻國台語交雜地談笑風生。
張政禹曾拿下107學年度全國大專院校棒球聯賽打擊王,但他根本沒有意識到自己打了這麼多支安打,「我被自己的成績嚇一跳」;曾經因為感受不到顯著進步所以排斥自主訓練,現在卻會嫌練習不夠多,總是要打到一定的量才覺得安心,這轉變都緣於張政禹在美和中學時期的教練陳瑞振。
提起振總,張政禹有說不完的敬畏和感謝,雖然他一再強調振總講話真的很酸,甚至說:「一開始看到振總像看到鬼,眼睛都不敢直視!」
張政禹曾因為一次嚴重的守備失誤失去自信,像失憶一樣變得不會傳球,也曾被振總罵到哭、罵到想放棄打球,但憑著「有人罵你表示他還在意你」這句話,張政禹練出堅強的心理,而除了罵聲,張政禹更記得陳瑞振對他說:「你可以成為一位很好的選手。」
張政禹上大學後,對棒球還是充滿熱情,意識到自己距離出社會的日子不遠,也希望給家人過好一點的日子,因而堅定想成為職棒球員,於是開始願意做自主訓練,也享受練習時跟自己對話,終於漸漸感受到練習的成效。
張政禹用「神奇」來形容自己的進步,不過他沒有得到成就感,因為進職棒之後,他發現自己還有太多不足的地方,最讓張政禹煩惱的,是自己專注度不足的毛病。
喜歡釣魚的張政禹,雖然很喜歡魚上鉤的感覺,但因為靜不下心,等太久的時候,就乾脆直接跳下水拿魚槍抓魚,而在球場上的他,也是因為容易分心,影響了表現。
「我想要拿金手套獎獻給振總」
張政禹進職棒的目標,是拿到一座金手套獎獻給陳瑞振,而唯有克服自己的缺點,才是感謝振總最實際也最直接的方法;張政禹也特別提到對家人的感謝,因為爸爸只要有空就一定看他比賽,其他家人也一直提醒他不能輕言放棄,他們是他一路打進職棒的後盾。
除了振總,張政禹也一一感謝從小到大的每個教練,無論是國小的啟蒙時期、國高中的發展階段、大學開始發出微光、進入職棒慢慢磨亮,每個教練都帶給他不同的想法和幫助,大學時,郭健瑜教練甚至每天陪他練打到11、12點,張政禹的棒球路,除了自己的努力,還充滿見證他成長的人的溫暖。
棒球對張政禹來說,是一個「先苦後甘」的過程,練習到汗水和淚水都分不清楚、跑到快要沒知覺,只為磨出毅力,打出讓自己滿意的成績,就能享受辛苦過後的甘甜。
進到味全龍後,張政禹還在努力進化,相信他未來一定可以成功克服困難,隨著振總和家人的期待起飛,蛻變成更好的自己。