凝視的藝術　蔡明亮導演《你的臉》

「可不可以，看一部電影，不說故事，沒有表演，只是凝視：一張又一張的臉，白雲蒼狗，滄海桑田，凝視一個個不同的表情，不同的心境，也凝視時間。」— 蔡明亮


▲《你的臉》（圖／汯呄霖電影公司）
蔡明亮導演《你的臉》榮獲2019年台北電影獎最佳導演獎。

我們很少認真凝視一張臉，通常一輩子只有三次：一是小嬰孩哇哇墜地出生時、捧著不捨放下；二是老者要離世，同時也是永別；三是銀幕中演員的臉部大特寫，我們或許不記得台詞或劇情，但是會記得那張臉在故事中的某一個片段，奧黛麗赫本、《四百擊》中尚皮耶里奧的臉都是如此，從此成為傳奇。

《你的臉》既非劇情片也非紀錄片，捨棄一般電影敘事手法、打破電影中對白的框架及公式，以李康生、以及其他12位老者的臉為主題，每一個人物拍攝都是兩個鏡頭，一個鏡頭有交談、一個沒有，而一個鏡頭會拍攝25分鐘之久；蔡明亮導演沒有給予他們任何指令，只是請他們坐在攝影機前；有人滔滔不絕、有人不知所措、有人憶起往事、有人打起瞌睡、有人轉動眼珠子專心做臉部運動。近距離的特寫，讓臉部佔據了整個銀幕，在光與影的雕琢下，一張張臉彷彿一幅幅畫作，又像承載時間的容器，每個斑點、每道皺紋都訴說著生命裡的喜悅與哀愁，他們的故事，被攤得又長又平、雲淡風輕，只剩下最簡單的生活。