骨骼清奇，自領一脈，從電影「作者論」的立場來討論，何蔚庭的《幸福城市》與蕭雅全的《范保德》，絕對是2018年最重要最具備年代標誌份量的重要作品，兩部電影都那麼勇於屏棄類型電影的「保護」與「制約」，都那麼豪壯地挺身解構創作的邏輯（並且有足夠的創作能量，去重新締造新的邏輯），結果交上來的整體成績光芒萬丈，令人無法逼視，甚至覺得以常態的影評論述去談去聊去剖析，反倒都成了褻瀆。
《幸福城市》是一次極難類比的觀影經驗，因為沒有習以為常的語法，讓你看時屏氣凝神，生怕錯漏細節，很多地方覺得陌生、辛辣、不習慣也不舒服，唯其如此，你反而在意想不到的地方感受到始料未及的衝擊，迎面而來，排山倒海。全片以嘲諷的基調去挖深主題，再以幾近苦行僧自焚般的飛蛾撲火，涅磐重生地也卑微真誠地在最後給你一個悲憫的反餽，一種讓觀眾不敢隨便哭出聲音來的共鳴與感動，一種「我的人生被你看透了」的窘迫與釋懷。
▲李鴻其（右）於片中再次展現了他那以「動物本能」在主導「往死裡演」的演技。（圖／牽猴子提供）
何蔚庭拍了一個這麼「風格化」的戲，卻保留了足夠的完整，讓高捷、李鴻其、謝章穎、丁寧、劉瑞琪，以及法國女星Louise Grinberg都有了恣意揮灑的空間（也都有了出類拔萃的表現），這是特別值得一提的，容或拍攝手法依舊殘留了些質樸的筆觸，但已經臻至一部電影之所以「偉大」的深入人心的高度，這樣的導演，他的成就必然不會是曇花一現，憑藉這樣的理念與信念以降，陸續以電影明志的新創作，一路都將是特別值得關注與期待的。
很少有一個電影像《幸福城市》這樣，以整部電影的手筆來「破題」，何謂《幸福城市》？一個從頭到尾嗅不出些許歡愉氣息的故事，放眼所見，這個城市（或這個人生）的「幸福」在哪裡？其實，就在那首從最開始貫穿到最終點的「劉文正」裡，不在這首歌唱了什麼，而在於這首歌唱在什麼時間，以及那個時間切點所承載的是一個怎樣無可取代的意涵。
這個處理，直追《大國民》的「rosebud」那個線索，奧森威爾斯在《Citizen Kane》裡一生波瀾壯闊，叱吒風雲富可敵國的他纏綿病榻，臨終之前喃喃說著：「rosebud」（玫瑰花蕾），這動員了所有人窮碧落下黃泉去追查，卻沒有人曉得謎底只不過是他童年時最愛的一塊滑雪板上的題字。
▲何蔚庭拍了一部「風格化」的片，卻仍給予片中演員更多恣意揮灑的空間。（圖／牽猴子提供）
在漫長的人生版圖被刻畫、書寫的最開始，誰都只是個無憂無慮的孩子，對映的《幸福城市》來看，即便「張冬陵」的一生以這樣走投無路的形式終結，然而，在一顆心對幸福的憧憬崩壞以前，在對人心人性的全面質疑進而否定以前，在「繼續呼吸」的價值與責任逐漸都徹底灰飛煙滅以前，請你務必要相信：在最開始的開始，所有命運旅途的步伐都還沒有被塗上色彩，被粗暴地給予評價貼上標籤以前，他跟任何所有人一樣，他也是個孩子，一如那個萬里無雲的澄澈上午，美得太陽一般的媽媽，陪他盪著鞦韆，一遍一遍又一遍，而劉文正的歌聲在耳旁歡快地唱著「愛千萬不要給得太多…」，一唱，在那腦中心裡，就是一輩子。
而至少呀，張冬陵的這一生，還有這麼一首「劉文正」，不論過程的他再被劫難碾壓，不論他是否在結局時粉身碎骨，在那個歌聲（回憶）的懷抱裡，他的城市，是如假包換地「幸福」著。
看《幸福城市》很難不聯想到《范保德》，後者對「敘事結構」、「時間軸」的裁切還更飄忽、刁鑽、零亂，但必須由觀眾「自我組構」內在發酵，是一式一樣的。更有趣的是，《范保德》以整個故事的重量，以核心人物由生到死的跨幅，在追尋、拼湊一個早已模糊的「父親形象」（或說「父性」、「父愛」），然後在不自覺的軌跡復刻中，把自己的身影重疊了上去。
在《幸福城市》中，這場悲壯征程的遠方，從「父親」換成了「母親」，在跌宕歲月裡出現的任何一個女子「擦身而過」，其實都是他在探索、反芻（以及在崩裂、玷污時去捨生忘死地捍衛或搶救），無非也都是連他自己都理不清說不明的，那個老早已無跡可循的，兒時母親的體溫。這表現在對不貞妻子的不肯離婚（一個家，需要這個角色），表現在對於一個萍水相逢的離家少女的眷戀（只有母親，會在你被踩在地上羞辱時，毫不嫌棄地過來把你扶起），以及最後理直氣壯的玉石俱焚，如果世界連對母親的鏈結（即便只是主觀的移情）都消逝了，那便連最後茍延殘喘的必要都被抽離了。
《幸福城市》這個電影乍看荒謬、森冷、天馬行空，最底層的思維關照卻是如此柔軟，「張冬陵」這個角色貌似是被邊緣化處理的人物，但從這個跋涉、追求、渴望母性，不顧一切的尋求救贖的初心來看，卻一如你、我，再平凡不過，再真實不過。
▲《幸福城市》乍看荒謬、森冷、天馬行空，最底層的思維關照卻是如此柔軟。（圖／牽猴子提供）
最後，從看電影的第一印象來說，筆者看了一輩子幾十年的電影，以這麼「劍走偏鋒」的方式來說故事，《幸福城市》是生平僅見；前面99%的苦澀、疏離、壓抑、殘酷，幾乎讓你質疑「這麼苦難的男人的一生，你有什麼必要大費週章地來告訴我他的故事？」卻，在最後的最後，僅僅1%的篇幅裡，丁寧隔著車窗的那個無語的凝望，對所有的「殘缺」都給出了答案，雖然那個答案真正「救贖」不了什麼，但那個講故事的態度是透著光的，一星半點的火苗透露出的訊息是彷彿在跟那個孩子說：你的一生，至少，曾經是被這樣真摯地深深愛過的，你的這一生，並不如你以為的那樣貧瘠、荒蕪，那樣絲毫不值得留戀。
這個「感動」，讓看電影的人鬆了一口氣，但這個對人生的關照，卻又太過沉痛，生平第一次，「感動」是心底的一記悶雷，讓你甚至不敢以落淚的形式去破壞了他的完整…。
三個男演員以倒敘的時間軸所接棒完成的演出，堪稱精彩絕倫，絕對令人歎為觀止，高捷的演出應該是從影以來最為圓融、通透，最沒有磕絆，最爐火純青的一次演出；李鴻其又一次展現了他那以「動物本能」在主導「往死裡演」的演技，這種演法，對演員的內耗殺傷力是很可怕的，但也正因為他的完全不懂得「自我保護」，因此投身進入那個戲劇情境（處境）的反應便不可思議地真正做到一無保留，看得人淋漓盡致，更看得人驚心動魄。
新人謝章穎，演出時才18歲，因為沒有技巧跟章法，因此沒有包袱跟框架，做為整個故事的出發跟這個角色的原型，渾然天成得接近可怕，沒有任何演的鑿痕，直接活得那樣骨肉豐穎，直逼眼前；而這三份了不起的演技把「張冬陵」這個人物，一層一層地推高到一種經典的地位，足以和「范保德」同時做為標誌2018台灣電影的icon角色！
我是廣告 請繼續往下閱讀
▲李鴻其（右）於片中再次展現了他那以「動物本能」在主導「往死裡演」的演技。（圖／牽猴子提供）何蔚庭拍了一個這麼「風格化」的戲，卻保留了足夠的完整，讓高捷、李鴻其、謝章穎、丁寧、劉瑞琪，以及法國女星Louise Grinberg都有了恣意揮灑的空間（也都有了出類拔萃的表現），這是特別值得一提的，容或拍攝手法依舊殘留了些質樸的筆觸，但已經臻至一部電影之所以「偉大」的深入人心的高度，這樣的導演，他的成就必然不會是曇花一現，憑藉這樣的理念與信念以降，陸續以電影明志的新創作，一路都將是特別值得關注與期待的。
很少有一個電影像《幸福城市》這樣，以整部電影的手筆來「破題」，何謂《幸福城市》？一個從頭到尾嗅不出些許歡愉氣息的故事，放眼所見，這個城市（或這個人生）的「幸福」在哪裡？其實，就在那首從最開始貫穿到最終點的「劉文正」裡，不在這首歌唱了什麼，而在於這首歌唱在什麼時間，以及那個時間切點所承載的是一個怎樣無可取代的意涵。
這個處理，直追《大國民》的「rosebud」那個線索，奧森威爾斯在《Citizen Kane》裡一生波瀾壯闊，叱吒風雲富可敵國的他纏綿病榻，臨終之前喃喃說著：「rosebud」（玫瑰花蕾），這動員了所有人窮碧落下黃泉去追查，卻沒有人曉得謎底只不過是他童年時最愛的一塊滑雪板上的題字。
▲何蔚庭拍了一部「風格化」的片，卻仍給予片中演員更多恣意揮灑的空間。（圖／牽猴子提供）在漫長的人生版圖被刻畫、書寫的最開始，誰都只是個無憂無慮的孩子，對映的《幸福城市》來看，即便「張冬陵」的一生以這樣走投無路的形式終結，然而，在一顆心對幸福的憧憬崩壞以前，在對人心人性的全面質疑進而否定以前，在「繼續呼吸」的價值與責任逐漸都徹底灰飛煙滅以前，請你務必要相信：在最開始的開始，所有命運旅途的步伐都還沒有被塗上色彩，被粗暴地給予評價貼上標籤以前，他跟任何所有人一樣，他也是個孩子，一如那個萬里無雲的澄澈上午，美得太陽一般的媽媽，陪他盪著鞦韆，一遍一遍又一遍，而劉文正的歌聲在耳旁歡快地唱著「愛千萬不要給得太多…」，一唱，在那腦中心裡，就是一輩子。
而至少呀，張冬陵的這一生，還有這麼一首「劉文正」，不論過程的他再被劫難碾壓，不論他是否在結局時粉身碎骨，在那個歌聲（回憶）的懷抱裡，他的城市，是如假包換地「幸福」著。
看《幸福城市》很難不聯想到《范保德》，後者對「敘事結構」、「時間軸」的裁切還更飄忽、刁鑽、零亂，但必須由觀眾「自我組構」內在發酵，是一式一樣的。更有趣的是，《范保德》以整個故事的重量，以核心人物由生到死的跨幅，在追尋、拼湊一個早已模糊的「父親形象」（或說「父性」、「父愛」），然後在不自覺的軌跡復刻中，把自己的身影重疊了上去。
在《幸福城市》中，這場悲壯征程的遠方，從「父親」換成了「母親」，在跌宕歲月裡出現的任何一個女子「擦身而過」，其實都是他在探索、反芻（以及在崩裂、玷污時去捨生忘死地捍衛或搶救），無非也都是連他自己都理不清說不明的，那個老早已無跡可循的，兒時母親的體溫。這表現在對不貞妻子的不肯離婚（一個家，需要這個角色），表現在對於一個萍水相逢的離家少女的眷戀（只有母親，會在你被踩在地上羞辱時，毫不嫌棄地過來把你扶起），以及最後理直氣壯的玉石俱焚，如果世界連對母親的鏈結（即便只是主觀的移情）都消逝了，那便連最後茍延殘喘的必要都被抽離了。
《幸福城市》這個電影乍看荒謬、森冷、天馬行空，最底層的思維關照卻是如此柔軟，「張冬陵」這個角色貌似是被邊緣化處理的人物，但從這個跋涉、追求、渴望母性，不顧一切的尋求救贖的初心來看，卻一如你、我，再平凡不過，再真實不過。
▲《幸福城市》乍看荒謬、森冷、天馬行空，最底層的思維關照卻是如此柔軟。（圖／牽猴子提供）最後，從看電影的第一印象來說，筆者看了一輩子幾十年的電影，以這麼「劍走偏鋒」的方式來說故事，《幸福城市》是生平僅見；前面99%的苦澀、疏離、壓抑、殘酷，幾乎讓你質疑「這麼苦難的男人的一生，你有什麼必要大費週章地來告訴我他的故事？」卻，在最後的最後，僅僅1%的篇幅裡，丁寧隔著車窗的那個無語的凝望，對所有的「殘缺」都給出了答案，雖然那個答案真正「救贖」不了什麼，但那個講故事的態度是透著光的，一星半點的火苗透露出的訊息是彷彿在跟那個孩子說：你的一生，至少，曾經是被這樣真摯地深深愛過的，你的這一生，並不如你以為的那樣貧瘠、荒蕪，那樣絲毫不值得留戀。
這個「感動」，讓看電影的人鬆了一口氣，但這個對人生的關照，卻又太過沉痛，生平第一次，「感動」是心底的一記悶雷，讓你甚至不敢以落淚的形式去破壞了他的完整…。
三個男演員以倒敘的時間軸所接棒完成的演出，堪稱精彩絕倫，絕對令人歎為觀止，高捷的演出應該是從影以來最為圓融、通透，最沒有磕絆，最爐火純青的一次演出；李鴻其又一次展現了他那以「動物本能」在主導「往死裡演」的演技，這種演法，對演員的內耗殺傷力是很可怕的，但也正因為他的完全不懂得「自我保護」，因此投身進入那個戲劇情境（處境）的反應便不可思議地真正做到一無保留，看得人淋漓盡致，更看得人驚心動魄。
新人謝章穎，演出時才18歲，因為沒有技巧跟章法，因此沒有包袱跟框架，做為整個故事的出發跟這個角色的原型，渾然天成得接近可怕，沒有任何演的鑿痕，直接活得那樣骨肉豐穎，直逼眼前；而這三份了不起的演技把「張冬陵」這個人物，一層一層地推高到一種經典的地位，足以和「范保德」同時做為標誌2018台灣電影的icon角色！
- 作者：柯志遠／作家，資深媒體人，知名娛樂評論家
- 本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場
- 《今日觀點》開拓不同的視野
- 《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至public@nownews.com
