余罪，是一個人。單名一個「罪」字，是母親給起的，這讓他直覺懷疑媽媽在潛意識裡認定了「性」或「生命」都是一種罪。《余罪》這齣戲，從幕啟第一刻開始，便被做了這麼「不羈」的定調，從頭到尾，活脫鮮明，看得人欲罷不能。人物的反骨歷歷，逆天栩栩，情節的主架構出人意表，小細節引人入勝，不論「角色設定」或「劇情走向」，充斥的是一再讓人雙眼一亮的「不按牌裡出牌」，怪異得不得了，精彩得不得了，好看得不得了。
繼風靡不同性別不同年齡段和學歷段的廣大觀眾，以精緻製作、雋永劇本以及迷人演技擄獲人心的《歡樂頌》之後，今年上半年華語電視屏幕上又一個始料未及的「驚喜」，頒給了這個毫不起眼（當初沒人看好）卻意外刮起旋風的網路劇《余罪》。第一季短短12集，高潮迭起，一氣呵成，人物讓人過目難忘，台詞讓人聽出耳油，大陸網友敢削敢嗆舌頭最毒「豆瓣網」上評分居然高達9.1，幾乎完全不見負評，叫好叫座，一面倒豎起大拇指。
網路劇，在網際平台播出，收視的模式、習慣是新的，跟傳統常規的戲劇製作比起來，就投資方來說，一個作品回收的機率和商機，直到目前都尚在讓SOP以及「邊際報酬率」計算方式「浮現」出來的階段，所以，預算的相對「保守」是合理的，在卡斯陣容、拍攝格局、製作成本上「大」不起來，也是合理的。然而，「省錢」不可能是讓觀眾降低「何謂好看的戲」的標準的「藉口」，大戲小戲，可以「陽春」，但不能「乏味」；好戲爛戲，看一集都要花幾十分鐘，觀眾不會因為「同情」而去「忍耐」，一旦吸引不了眼球，他轉身便走了。因此，網路劇必須在種種先天不足的制約和窘迫下另闢蹊徑，於是，我們看到的是《太子妃升職記》，以大氣揮灑的流暢和從容，把「粗製濫造」經營成一種有說服力的「極簡美學」，我們看到的是《上癮》以精準的卡斯選擇，肌理豐穎情感濃郁的劇情，彌補了製作面的「寒酸」，還成功地呈現了樸實卻誠懇感人的拍攝風格。連同今年的《余罪》，在在證明：觀眾挑戲，並不是「一言堂」，創意的高明，手法的獨特，以及戲味兒人味兒「多到滿出來」的飽和過癮，看戲的人目光雪亮，絕對判斷得出來的，而，這跟預算是否豪華卡斯是否巨星，並沒有絕對的關係。
《余罪》改編自網絡原創小說作家常書欣的同名小說，余罪是一個痞氣、匪氣都夠嗆的警校生，第一季的前半部，是一場型式吊詭充滿意外的選拔過程（類似城市生存遊戲，卻穿插進更多妙趣橫生設計感十足的生動小哏），後半部是混混小警察當了臥底，在暗潮洶湧的販毒集團裡險象環生，風聲鶴唳，充滿變數；而不論是「意外」或者「變數」，正就是一齣戲的懸念保持在一種極高度戲劇張力，讓觀眾的心被勾得死死牢牢的的，不二法門。
潮流所趨，當前大陸影視製作十有六七改編自網路IP（Intellectual Property，寬一點說，叫做「智慧財權」，窄一點說，就是「原著小說」啦！）但拍粗拍爛拍失敗的比例偏高，每當有人氣爆棚的超高知名度IP又被搬上螢幕，哀鴻遍野大哭心愛的故事人物活生生被「毀」了的案例，不勝枚舉。但，《余罪》這齣戲的成功，關鍵因素之一便在於精準地擷取（或說「還原」了）原著中的菁華，立體化了箇中的面貌與生命，原先躍然紙上的文字魅力（諸如「混得好，是混；混得不好，是混混。」這類屬於京腔京調特有的，帶著流氣帶著嘲諷，卻也帶著盎然生命活力的口語），不但讓戲裡的角色個個具備了特別高的「辨認度」和「記憶度」，甚至進一步構築出了一個氣息「感染力」強大到不可思議的「世界觀」：有一個這樣的城市（是不是北京，反倒不重要了），生活著這樣一群人，發生著這樣的一個故事，而這個「感染力」讓觀眾「入」起戲來，毫無阻滯障礙，跟著劇情大笑、動容，跟著緊張。
▲愛奇藝自製劇《余罪》在「豆瓣網」上評分高達9.1，幾乎不見負評，叫好叫座，一面倒豎起大拇指。（圖／愛奇藝提供，2016.06.06）
看過戲的人應該沒有人會否認：出飾「余罪」的張一山，是讓整個故事真正活起來的靈魂。江湖中傳說，有種氣場龐大演技能量豐沛到無處不在，不但自己對自己的角色「內化」通透，演繹得爐火純青，甚至有足夠的「帶動力」將任何對戲的大小人物一起涵蓋進來的絕頂演技，所謂「一個人，撐起一齣戲」，這一次，算是眼見為憑了！
「一個人，撐起一齣戲」，是這個演員跟角色合而為一，是這個角色的遭遇緊扣人心，是這個角色的情感起伏讓人不由自主地關切、跟隨，並且投射（共鳴。「余罪」這個角色放在哪個厲害的演員身上，都是一項莫大的挑戰：天生的玩世不恭，對禮教、章法、規制不由自主想去挑釁，質疑，甚而衝撞的，從血液裡帶來的因子，渾身上下不管不顧的拼勁和無畏，卻有一顆愛起來不惜粉身碎骨的心；他身材矮小，身板瘦薄，千軍萬馬裡卻總是一夫當關地衝在最前頭。張一山，讓人嘆為觀止地（也是五體投地的）和「余罪」這樣一個極難刻劃詮釋的人物畫上了等號，嚴絲合縫，有血有肉，有著呼吸和溫度，也讓人再清晰不過地體會到「余罪之所以是余罪」的成長，思維，情緒，種種幽微的細節。這，肯定是2016上半年塑造得最出色的幾個男性戲劇角色之一。
張一山，對台灣觀眾是生面孔，在大陸卻是個家喻戶曉的名字，12歲以童星出道，倫理劇《家有兒女》從2004年起四年裡演了四季（另一個也是十幾億觀眾「看著長大」的，一起從《家有兒女》裡脫穎而出的童星，是剛在《歡樂頌》裡把個大大咧咧的「邱瑩瑩」演得絲絲入扣的楊紫），他功底深厚，特質突出，成年後卻並不是發展得特別順遂（在《老炮兒》裡，還得為演技遠不如他的吳亦凡、李易峰當陪襯），然而，有麝自然香，「余罪」因張一山變得擲地而聲，張一山也終於因為「余罪」，真真正正被看見了。
除了劇本出色，除了張一山精彩，這戲的大小演員幾乎沒一個是耳熟能詳的big name，卻個個到位，整體成績紮實，讓整齣戲耐看好看，而完全忽略了某些製作上的簡約。戲的前半段，幾個年輕的警校生被放置在大城的不同角落進行為期40天孤立無援的生存考驗，幾個年輕演員的形象、氣質、人物設定，無一雷同，克服這40天的手段策略也大異其趣，這段戲，曲折得合情入理，自然得沒有冷場，更讓幾個名不見經傳的新人意外地展露了可喜的靈活演技，人人隱然都見大將之風。
本劇的優點不少，更難得的是在節奏明快的進展中還存在著好幾個發人深省的主題：例如，定義「優劣」的主觀標準是否狹隘？（與余罪一起經歷生存考驗的死黨，都算是同屆警校生裡的拐瓜裂棗，然而最後順利通過考驗的，也是他們）；例如，「規範」和「規則」的制約，哪些是存在著可以彈性修正的空間的？又有哪些是絕對不容許動搖的？（余罪行事，處處不合常理，對「當警察」這件事心不甘情不願，卻是在「被容許的底線」內，可以有最大能力發揮的特例份子，一個罕見的精英），以及，是非對錯的「最大公約數」，究竟交集何在？（余罪混進販毒集團，過程中使的小奸不壞，不比別人少）。這些議題，深刻卻並不深沉，有「啟發性」，但不影響「娛樂性」，是這個戲的質感所在，價值所在，是這個戲在創作上最應該獲得肯定的核心態度，也是傑夫哥鄭重向你推薦這齣很可能會比你忽略掉的好戲的，真正理由。
愛奇藝自製劇「余罪」每周一～三晚上8點大陸、台灣同步更新。第一季12集已全數上架，該劇推出後廣受好評，第二季也將於6/13開播。（以上劇照／愛奇藝提供）
▲愛奇藝自製劇《余罪》叫好叫座。（圖／愛奇藝提供，2016.06.06）
本文作者《柯志遠》作家，資深媒體人，知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年：電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企劃、時尚發行，專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。
我是廣告 請繼續往下閱讀
網路劇，在網際平台播出，收視的模式、習慣是新的，跟傳統常規的戲劇製作比起來，就投資方來說，一個作品回收的機率和商機，直到目前都尚在讓SOP以及「邊際報酬率」計算方式「浮現」出來的階段，所以，預算的相對「保守」是合理的，在卡斯陣容、拍攝格局、製作成本上「大」不起來，也是合理的。然而，「省錢」不可能是讓觀眾降低「何謂好看的戲」的標準的「藉口」，大戲小戲，可以「陽春」，但不能「乏味」；好戲爛戲，看一集都要花幾十分鐘，觀眾不會因為「同情」而去「忍耐」，一旦吸引不了眼球，他轉身便走了。因此，網路劇必須在種種先天不足的制約和窘迫下另闢蹊徑，於是，我們看到的是《太子妃升職記》，以大氣揮灑的流暢和從容，把「粗製濫造」經營成一種有說服力的「極簡美學」，我們看到的是《上癮》以精準的卡斯選擇，肌理豐穎情感濃郁的劇情，彌補了製作面的「寒酸」，還成功地呈現了樸實卻誠懇感人的拍攝風格。連同今年的《余罪》，在在證明：觀眾挑戲，並不是「一言堂」，創意的高明，手法的獨特，以及戲味兒人味兒「多到滿出來」的飽和過癮，看戲的人目光雪亮，絕對判斷得出來的，而，這跟預算是否豪華卡斯是否巨星，並沒有絕對的關係。
《余罪》改編自網絡原創小說作家常書欣的同名小說，余罪是一個痞氣、匪氣都夠嗆的警校生，第一季的前半部，是一場型式吊詭充滿意外的選拔過程（類似城市生存遊戲，卻穿插進更多妙趣橫生設計感十足的生動小哏），後半部是混混小警察當了臥底，在暗潮洶湧的販毒集團裡險象環生，風聲鶴唳，充滿變數；而不論是「意外」或者「變數」，正就是一齣戲的懸念保持在一種極高度戲劇張力，讓觀眾的心被勾得死死牢牢的的，不二法門。
潮流所趨，當前大陸影視製作十有六七改編自網路IP（Intellectual Property，寬一點說，叫做「智慧財權」，窄一點說，就是「原著小說」啦！）但拍粗拍爛拍失敗的比例偏高，每當有人氣爆棚的超高知名度IP又被搬上螢幕，哀鴻遍野大哭心愛的故事人物活生生被「毀」了的案例，不勝枚舉。但，《余罪》這齣戲的成功，關鍵因素之一便在於精準地擷取（或說「還原」了）原著中的菁華，立體化了箇中的面貌與生命，原先躍然紙上的文字魅力（諸如「混得好，是混；混得不好，是混混。」這類屬於京腔京調特有的，帶著流氣帶著嘲諷，卻也帶著盎然生命活力的口語），不但讓戲裡的角色個個具備了特別高的「辨認度」和「記憶度」，甚至進一步構築出了一個氣息「感染力」強大到不可思議的「世界觀」：有一個這樣的城市（是不是北京，反倒不重要了），生活著這樣一群人，發生著這樣的一個故事，而這個「感染力」讓觀眾「入」起戲來，毫無阻滯障礙，跟著劇情大笑、動容，跟著緊張。
▲愛奇藝自製劇《余罪》在「豆瓣網」上評分高達9.1，幾乎不見負評，叫好叫座，一面倒豎起大拇指。（圖／愛奇藝提供，2016.06.06）
看過戲的人應該沒有人會否認：出飾「余罪」的張一山，是讓整個故事真正活起來的靈魂。江湖中傳說，有種氣場龐大演技能量豐沛到無處不在，不但自己對自己的角色「內化」通透，演繹得爐火純青，甚至有足夠的「帶動力」將任何對戲的大小人物一起涵蓋進來的絕頂演技，所謂「一個人，撐起一齣戲」，這一次，算是眼見為憑了！
「一個人，撐起一齣戲」，是這個演員跟角色合而為一，是這個角色的遭遇緊扣人心，是這個角色的情感起伏讓人不由自主地關切、跟隨，並且投射（共鳴。「余罪」這個角色放在哪個厲害的演員身上，都是一項莫大的挑戰：天生的玩世不恭，對禮教、章法、規制不由自主想去挑釁，質疑，甚而衝撞的，從血液裡帶來的因子，渾身上下不管不顧的拼勁和無畏，卻有一顆愛起來不惜粉身碎骨的心；他身材矮小，身板瘦薄，千軍萬馬裡卻總是一夫當關地衝在最前頭。張一山，讓人嘆為觀止地（也是五體投地的）和「余罪」這樣一個極難刻劃詮釋的人物畫上了等號，嚴絲合縫，有血有肉，有著呼吸和溫度，也讓人再清晰不過地體會到「余罪之所以是余罪」的成長，思維，情緒，種種幽微的細節。這，肯定是2016上半年塑造得最出色的幾個男性戲劇角色之一。
張一山，對台灣觀眾是生面孔，在大陸卻是個家喻戶曉的名字，12歲以童星出道，倫理劇《家有兒女》從2004年起四年裡演了四季（另一個也是十幾億觀眾「看著長大」的，一起從《家有兒女》裡脫穎而出的童星，是剛在《歡樂頌》裡把個大大咧咧的「邱瑩瑩」演得絲絲入扣的楊紫），他功底深厚，特質突出，成年後卻並不是發展得特別順遂（在《老炮兒》裡，還得為演技遠不如他的吳亦凡、李易峰當陪襯），然而，有麝自然香，「余罪」因張一山變得擲地而聲，張一山也終於因為「余罪」，真真正正被看見了。
除了劇本出色，除了張一山精彩，這戲的大小演員幾乎沒一個是耳熟能詳的big name，卻個個到位，整體成績紮實，讓整齣戲耐看好看，而完全忽略了某些製作上的簡約。戲的前半段，幾個年輕的警校生被放置在大城的不同角落進行為期40天孤立無援的生存考驗，幾個年輕演員的形象、氣質、人物設定，無一雷同，克服這40天的手段策略也大異其趣，這段戲，曲折得合情入理，自然得沒有冷場，更讓幾個名不見經傳的新人意外地展露了可喜的靈活演技，人人隱然都見大將之風。
本劇的優點不少，更難得的是在節奏明快的進展中還存在著好幾個發人深省的主題：例如，定義「優劣」的主觀標準是否狹隘？（與余罪一起經歷生存考驗的死黨，都算是同屆警校生裡的拐瓜裂棗，然而最後順利通過考驗的，也是他們）；例如，「規範」和「規則」的制約，哪些是存在著可以彈性修正的空間的？又有哪些是絕對不容許動搖的？（余罪行事，處處不合常理，對「當警察」這件事心不甘情不願，卻是在「被容許的底線」內，可以有最大能力發揮的特例份子，一個罕見的精英），以及，是非對錯的「最大公約數」，究竟交集何在？（余罪混進販毒集團，過程中使的小奸不壞，不比別人少）。這些議題，深刻卻並不深沉，有「啟發性」，但不影響「娛樂性」，是這個戲的質感所在，價值所在，是這個戲在創作上最應該獲得肯定的核心態度，也是傑夫哥鄭重向你推薦這齣很可能會比你忽略掉的好戲的，真正理由。
愛奇藝自製劇「余罪」每周一～三晚上8點大陸、台灣同步更新。第一季12集已全數上架，該劇推出後廣受好評，第二季也將於6/13開播。（以上劇照／愛奇藝提供）
▲愛奇藝自製劇《余罪》叫好叫座。（圖／愛奇藝提供，2016.06.06）
本文作者《柯志遠》作家，資深媒體人，知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年：電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企劃、時尚發行，專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。
