台灣第一間性別友善咖啡廳在近日傳出尋求頂讓的消息,如果沒有合適的人選,經營近20年的性別友善空間可能熄燈。曾任遊盟監事、擔任6年同志諮詢熱線志工的阿克(化名),在9年前第1次踏進h*ours的感覺,可能才是h*ours在別人眼中真正的第一印象。「這地方好怪。」阿克知道這裡是個性別友善空間,「但感覺有一層膜,厚重的膜,讓人難以融入其中。」本身個性內向的阿克覺得自己格格不入。

我是廣告 請繼續往下閱讀
直到後來因為店裡面聊到遊行的話題,才慢慢變得熱絡,「進來之後你就出不去了。」阿克說,「你會開始覺得這邊是一個可以很自在、開心的說自己想講的話,把想討論的東西提出來,這邊就像是一個家的感覺,想要理解你的方式互相感同身受,感覺是一個讓你感覺到很安全,講你想講、做你想做的地方。」

彩虹熄燈/是咖啡店也是家 性別友善空間的保護膜 ▲h*ours咖啡店的店貓Judy。(圖/記者葉政勳攝)

就像感覺到的那層膜一樣,在沒有人引導的狀況與氣氛下,「你不會覺得自己是這間店的一部分,甚至會覺得有點被這間店擋在外面,儘管h*ours是同志友善店家,但他在第一時間很難讓人察覺這間店提供的舒適和安全。」

h*ours歡迎所有人隨時過來,從不大肆張揚、推銷自己,平淡的經營方式,就像是一個客廳,像一個家裡的感覺一樣,「但你不會因為在客廳很自在,就想把所有人邀來作客。」阿克將店裡的微妙氛圍做了最適當的比喻。

10年前就成為h*ours客人的松鼠(化名)也提到,自己剛知道這間店時,身邊沒有什麼同志朋友,以前的同志活圈不多,大概就是夜店、西門紅樓,以前的交流管道匱乏,實體店面對同志族群來說相當重要,但現在交友軟體非常多,對於h*ours來說,對同志的功能性可能已經式微。

彩虹熄燈/是咖啡店也是家 性別友善空間的保護膜 ▲h*ours咖啡店內一隅。(圖/記者葉政勳攝)

松鼠回憶:「如果沒有人帶的時候,我也不會走進來。」對部分剛接受自己認同的同志來說,其實很難跨出第一步,也是因為這間店讓自己克服了一些懼怕和觀念, 許多人都有一段故事,在章節之中也能找到彼此相似的部分。

雖然對同志族群來說,h*ours的光芒可能已漸漸暗淡,但對松鼠而言,這裡的意義卻始終重要,「這邊就是我的舒適圈,之前因為大家都會在店裡玩桌遊,朋友、娛樂,窩在這裡,就像家的感覺,有時候不知道要去哪就會先想到h*ours,我大部分的朋友都來自這間店,這裡是一個維繫彼此關係的地方。」它存在在這裡,對每個人都說意義都不同,「但可能對其他人來說不是那麼重要。」知道h*ours可能要關門,當然會覺得可惜,畢竟這是第一間同志咖啡廳,具有不凡的象徵意義。

彩虹熄燈/是咖啡店也是家 性別友善空間的保護膜 ▲h*ours咖啡店內一隅。(圖/記者葉政勳攝)

h*ours仰賴著熟客的互相推薦,就像是阿克自己,「誰能夠把你帶到這個空間,讓你知道這個空間是能讓你舒適、安心地做自己的,比較像是這裡的經營模式。」這樣子的空間存在也代表著,當你想好好休息、沈澱的時候,是一個沒有人會傷害你的地方,擔任過熱線志工的阿克強調,「特別是對青少年同志而言,我們要如何讓更多需要h*ours的人看見這裡的存在。」對於自我認同迷惘、感受不到家人的理解與備受同儕壓力的青少年,性別友善空間更顯得格外重要。

不過,阿克也坦言,如果h*ours消失,對於性少數的影響老實說影響不大。

但對於個別的性少數、需要安全空間的人是個很大的損失,需要好好面對自己周遭的同志、尋找自我、回復力量的人,失去了避風港。阿克說,就算h*ours消失,相信台灣的性別運動會繼續走下去,但還是希望在各個社區、社會越小越好的地方,讓那些躲在角落的性少數,有一個保護他們的空間,讓這些迷惘的人找到力量,「我們存在於這個社區就是讓大家看見,我們就是一群下班後來這邊喝咖啡吃蛋糕,明天繼續面對人生的普通人。」

彩虹熄燈/是咖啡店也是家 性別友善空間的保護膜 ▲h*ours咖啡店內一隅。(圖/記者葉政勳攝)