張本智和哭得唏哩嘩啦，這才是21歲該有的樣子。這個桌球天才神童出道得太早，成為中國大陸霸主地位的假想敵有好一段時間，講話成熟的讓我們以為他已經有點老成，到了這一刻我們才意識到才只是個21歲的少年。
我是廣告 請繼續往下閱讀
21歲是什麼時候？就是你還會為幾科考試考不好而擔心的吃不下飯，因為和朋友吵架難過好幾天的時候。張本智和這個時候已經在代表國家隊出戰，並且拿著拍子和幾位中國世界冠軍死戰了。
裡外不是人 張本智和承受著中、日兩方壓力
相比年紀與之相仿的林昀儒，張本智和的壓力要更大一點，這是多半是因為他日籍華裔的特殊身分。他的教練董崎岷也是中國人，這樣移居海外尋找機會的中國桌球運動員和教練並不少見，只不過像張本這樣年紀如此之輕就隨家庭「赴日發展」的並不多見。
張本智和天賦很高，在里約奧運之後就成為了中國大敵，成名的甚至比年紀比他大一歲的林昀儒要早，受到的敵意也更大，這一方面是因為他「曾經」是中國人，而且現在成為了日本人，中日之間的歷史情仇被不公平的壓在了他的身上；另一方面則是因為日本桌球進展快速，2016年在水谷隼（他拿下了許昕）的帶領下已經能在男團對中國造成衝擊，之後的伊藤美誠和張本這種快速、凶狠的新式打法更是給桌壇霸主帶來很大的壓力，被迫加速了世代交替。
2017年世界桌球錦標賽，張本智和打進了8強，在同年的捷克公開賽上，他成為史上最年輕的巡迴賽冠軍。2018年的日本公開賽，他連續擊敗奧運金牌得主馬龍和張繼科，贏得冠軍。於是，他突然之間變成日本人在東京奧運扳倒中國、將金牌留在本土的希望。
2021年，日本真的擊敗中國了，但主角不是張本，辦到的是水谷隼和伊藤美誠這對混雙搭檔，張本智和在男單意外倒在了16強，那一年走得更遠，更讓中國人害怕的是反手體系初剛大成的林昀儒。張本銜接快速、全力搏殺的偏激打法此時已經慢慢開始被適應，這個世界並不缺少天才年。樊振東身上不就攬著一堆「最年輕」紀錄？他身材高大、正是打桌球的合適身材，更不要說Truls Moregarth這種歐洲大漢了，張本在他身邊顯得有點矮小了，所以才必須要劍走偏鋒。中國曾經在打法上落後了，但他們很快就已經追趕上來。
▲日本王牌球員張本智和最後一點被逆轉，哭到跪倒在地，相當難過，要隊友和教練攙扶才能站起來和對方握手。賽後日本教練田勢邦史向他溫情喊話，直言「這不是你的錯！」（圖／美聯社／達志影像） 張本智和並不張狂 甚至還很謙虛得體
隨著成績進展不如預期，張本智和兩面不是人，日本人質疑他的不少，中國人不滿他「認賊作父」的也很多，雙方都討不了好的情況下，這一次他輸球說出：「寧願死也不願接受這樣的結果」此種重話，也就可以理解了。
多年來一直被人認為年少輕狂愛說大話的張本，實際上並沒有說過什麼不得體的話，競技體育前說要拿冠軍、要痛擊對手都很正常，這甚至都算不上是什麼垃圾話。
張本智和非常謙虛，而且很有自己對桌球的一套想法和哲學。我親眼看過，就在杭州亞運會的桌球場館拱墅運河體育公園，他的待人接物沒什麼桀傲不遜的氣息。
在網路上流傳甚廣的「桌球沒有應該」的影片，稍微能讓人看出他對於桌球的一些想法。平時的他有一層偽裝在那裏，他在場上和場下是兩個人，這完全能讓人理解，要擊敗強大的對手，你不能顯現出害怕和弱勢，否則是贏不了的。所以張本必須要大叫、在場上展現出氣勢，維持自信和作戰決心。
▲張本智和非常謙虛，而且很有自己對桌球的一套想法和哲學。（圖／中華奧會提供） 張本智和遭逆轉後真情流露 這才是21歲該有的樣子
「單打我覺得整體挺好的，但男團和混雙的比賽沒能拿到獎牌，自己的表現也不太好。最大的問題可能是心態，心情好的時候勢頭往上走，但心情不好的時候，自己的球風有點打不出來。」在亞運會結束賽程後，張本是這樣評價自己的表現的，他男單、男團和混雙都倒在了8強，無緣獎牌，「沒拿到獎牌有些難受，但這些也都正常，畢竟其他國家也在拼命練拼命打。我期待下一次奧運能拿到獎牌，我會為下一個大賽去做好準備。 」
那麼下一個大賽又如何呢？在巴黎奧運，他混雙首輪出局、男單8強出局，男團進了4強，但被瑞典逆轉，就像在亞運被張禹珍翻盤一樣，他這次又在勝利之前遇到傷勢找上門。今天他沒辦法再偽裝堅強，說出那些得體，但不帶感情的話了。
張本智和賽後長跪不起，要教練和隊友攙扶才能起身握手，他說：「我覺得如果現在讓我獨處的話，我會死掉，所以我想我們3個人今天必須睡在一起。明天早上我們3個人醒來後，應該就會好一點了。」，完全失去了信心和動力，「銅牌戰我真的沒有心力打了。但我別無選擇，還是得打。」
這不是典型的張本智和言論，這是出自一名21歲球員的口中，它更有人味，也更能打動人心。我們都能聽到金牌夢破後面的心碎聲音。
張本智和哭得唏哩嘩啦，這才是他該有的樣子。讓人覺得勇敢，有覺得有些難受。
我是廣告 請繼續往下閱讀
▲2024巴黎奧運桌球男團四強，日本隊在總比分2：0領先時被瑞典大逆轉，最終2：3不敵對手，無緣金牌戰。在手握兩領先輸掉第5點之後，張本智和跪地痛哭，對於這樣的結果難以接受。（圖／美聯社／達志影像）