名家論壇》沈怡昕／坎城直擊《墜惡真相》所有文青的血與淚

《墜惡真相》（Anatomy of a Fall）by Justine Triet
評分：9.5/10

我是廣告 請繼續往下閱讀

第76屆坎城影展27日晚間正式落幕，最高榮譽獎項「金棕櫚獎」（Palme d'Or）頒給法國導演潔絲汀楚特（Justine Triet）執導的《墜惡真相》（Anatomy of a Fall）。這也使潔絲汀楚特成為繼《鋼琴師和她的情人》導演珍康萍（Jane Campion）、《鈦》導演茱莉亞迪古何諾（Julia Ducournau）後，史上第3位獲金棕櫚殊榮的女導演。

在這個全球媒體聚焦的場合上，潔絲汀楚特也在得獎感言特別痛批法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）政府對文化政策與年金改革的作為，批評政府的緊縮政策。她稱馬克宏政府以「令人震驚」的方式強制通過提高退休年齡的法律，並批評「這個新自由主義政府支持的文化商業化，正在打破法國的『文化免議』（Cultural exception）政策，沒有它我今天就不會站在這裡。」

法國導演潔絲汀楚特是道地的「坎城之女」，第一部長片作品《恐慌年代》（Age of Panic, 2013）入選坎城法語電影聯盟的「ACID」單元、第二部作品《維多莉亞沒有祕密》於2016年獲選坎城影展影評人週開幕片、《寂寞診療室》（Sibyl, 2019）更入圍坎城競賽。十年內，楚特與迪古何諾看似是主流法國女導演，在坎城影展的嫡系體制內人生順遂，實際上法國電影版圖變化多端，她們靠著天份和真誠，好運地站在這個位置。

今年，《墜惡真相》（Anatomy of a Fall, 2023），我們見證了一個既懂得文學，又懂得電影調度的女性導演的成長、成熟、燦爛；台上台下，電影內外，楚特凝視著「藝術家夫妻」關係中最刺眼的核心。全片影像極度簡潔，十分當代，有點紀錄片質感，整部片就是一場審判前後，只有兩個場景，法庭、案發現場。

故事講述瀕臨離婚的作家夫妻冷戰後丈夫突然墜樓，德國女演員桑德拉·惠勒 （Sandra Hüller）所飾演的小說家妻子Sandra遭疑謀殺親夫；但Sandra同時也是一個被迫跟窮老公回去山上家鄉小屋的德國女人，看似住進高級區、實際上是被「隔絕」的絕望嬌妻（desperate house wife）。我們在審判的過程中，從眼盲的兒子、牧羊犬狗狗等私生活細節，在法庭上看到檢察官、媒體如何審視親密關係中的真實現場。這些緊張法庭對質，在一來一往的對白中，因為太過「堅硬」、「生澀」，在討論到對「文學本質」的看法如何影響這對夫妻，討論幾乎顯得開始有些可笑、荒唐。

惠勒飾演的角色Sandra堅毅、強悍，卻也體現了德國女人的冷。冷靜中卻透出一股暖意，一種女性的堅毅，面對「欲加之罪，何患無辭」的狀況，她不沈默。表面上是一場審判，但實際上這個故事講的不只是婚姻「墜落」，更是文化、語言、文學上的失落。而夫妻盲眼的兒子只能靠著一隻狗狗陪伴，總搞不懂文青父母在冷戰熱吵的是什麼。

這部片作為最能體現今年整個影展的主題，除了有著偵查、審判、探案的元素，還有通過大量的對話，讓電影創作者通過「文學」的形式，回望女性的女性主義、女性性慾、性向，以及女性通過「身體」進行權力鬥爭的痕跡。

在這個故事中，最危險的莫過於電影的中段，當「死亡過程」的錄音檔被全數揭露，丈夫平時的「錄音備忘錄」被作為呈堂供證，這提醒我們當代西方世界主導的司法系統，曾經「過度重視人證」卻不重視物證，而弔詭的是現代科學論證，鐵錚錚的物證卻讓這個「不道德」女子更加難以脫身。是物證還是人證重要？這都無法擺脫一個核心的問題—法庭、藝術創作、乃至於人生都是一場「扮演」。

「扮演」，而且沒有自己的核心。我們的人生看似最有創意的事情，像是創作，會不會也只是在抄襲我們自己生活、抄襲我們伴侶的生活？因為一齣死亡，寡婦Sandra跟律師開始了「重演」（reenactment）事件的過程，而重演真的讓我們更看清楚在關係、事實、科學、結構下的女性身體、情慾流動、愛的枷鎖了嗎？

說到愛，電影中有一隻可愛的狗狗。楚特在得獎記者會上被問到了動物在片中的意義，這名女導演回應：「這隻狗的存在特別重要，牠是死去丈夫的鬼魂、是活著兒子的眼睛。」

是真的，當我們對人類失去信仰，我們只能相信動物，這是愛。但與動物的真愛也是被買來的「寵物」的真愛。動物生命，會不會僅只是折射了人類無法溝通，卻仍希望能夠繞過語言，進行溝通。

而提到語言，女主角惠勒在片中的表演，最美妙之處得益於導演楚特精準卻自由的劇本結構、台詞與自由的現場工作方式。坎城得獎記者會現場，惠勒也向在場媒體們「爆料」導演楚特的現場工作方式。惠勒説，與同樣由她飾演女主角、同樣入圍坎城競賽片的《Zone of Interest》不同，相較起導演喬納森格雷澤（Jonathan Glaze）的精準設定，導演楚特總是在大家已經自己站定走位時，就會說：「太整齊了、不要這麼整齊、自然一些、不要太像是在演戲。」

這種方法也讓Sandra這個角色在本片被賦予了豐富人性，當檢察官指控就是她的「德國人冷漠」殺死男主角，導演楚特用了一個秘密武器—文化差異—讓Sandra代表的德國、英語文化，因為審判的需要而使英語被「靜音」。

對我而言這是全片最精彩的片刻，當「被審判的語言」被用來展現女主角的表達欲受挫，最後甚至扯出了一樁兩個作家之間的創作抄襲「文學問題」，本片從一個小小的「文學爭執」為起點，蔓延至整個婚姻、家庭，乃至藝術創作，最後導致的一樁墜樓死亡命案與剖析。

這部片真正要講的其實是一種文化上、心理上、性別性向上的「異鄉人」，通過使用被壓抑的語言，用文字奮鬥的「歸鄉」故事。這就是44歲的導演潔絲汀楚特在頒獎典禮上提到的，青年藝術家，在沒有法國「文化免議」政策下，將會更難面對的生存問題。

過去，法國以「文化免議」（Cultural exception）原則制定數項保護本國文化不受其他文化侵襲的政策，包含補助、獎勵金等等；如今，剛拿到坎城最高榮譽獎的導演潔絲汀，她嚴厲批評了馬克宏政府針對文化產業項目的縮減計畫，並稱15年前自己剛開始拍片，如果當初政府沒有針對這些文化面計畫予以保障，就不會有今天的自己站在坎城影展的頒獎典禮舞台上，同時，她也將獎項獻給未來所有的年輕導演們。

本文靠簡述《墜惡真相》這些複雜的面向，揭露全片「不爆雷」情況下的冰山一角，但這幾乎已是我輩文青當代生活的全部縮影。

楚特作為中產階級上層左派女性藝術家，在巴黎或巴黎之外，以一個白人女性的奮鬥，同時兼顧了小孩與狗，這就是其作品所要處理的主題。看到一個如此誠實、毫無妥協的，我摯愛的左派作者獲得金棕櫚，這真的是坎城影展近十年最好的頒獎結果。

（編按：本文為《坎城直擊》系列第三篇，歡迎讀者點擊連結一、二前往觀看系列全文）


●作者：沈怡昕／影評人

我是廣告 請繼續往下閱讀

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com

• 名家論壇》沈怡昕／坎城直擊（一）：開幕片、是枝裕和、王兵短評
• 名家論壇》沈怡昕／坎城直擊（二）：魏書鈞、魏斯安德森等短評輯
• 名家論壇》沈怡昕／《寶可噩夢》過度脹大的美國夢與猶太情結
• 名家論壇》沈怡昕／短小精悍的《超級瑪利歐兄弟電影版》