一個偉大的創作者，之所以能創造出引發世人共鳴的作品，往往源自於他痛苦的人生經歷。雖然這不能算是鐵則，卻可以在許多文學家、藝術家身上看到這樣的人生經歷。而日本明治時期的大文豪－夏目漱石，憑著膾炙人口的《我是貓》、《少爺》，以一種冷冽、嘲諷，卻帶著悲憫與風趣的視角來看待塵俗中看似地位崇高的人們。由於他的作品跨越了年代與國際的藩籬，廣受世人肯定，甚至日本政府在1984至2004年之間，將他的肖像放在千元大鈔上，這版本成為至今流通量最大的鈔票，相信無論是日本人或者是外國人，就算不認識他，也一定都看過他。那麼就讓我們來一窺他的成長經歷吧！
我是廣告 請繼續往下閱讀
▲日本政府在1984至2004年之間，將夏目漱石的肖像放在千元大鈔。（圖／翻攝自東洋經濟報） 從本名「夏目金之助」預見波瀾的一生
夏目漱石出生於1867年的明治時代，日本社會對舊傳統有著批判與執念的二元對立，對西方文明更是抱著各種崇拜與衝突的矛盾問題，而這似乎也出現在夏目漱石的成長經驗裡，演繹著當時知識份子懷舊又崇洋的人生歷程。
夏目漱石的父親是江戶一代的小官，在他之前已經有四個哥哥、三個姊姊。母親在四十二歲的高齡生下他，因而被周遭的親友訕笑，讓她覺得十分丟臉。夏目漱石的本名叫做「金之助」，名字的由來起因於他的出生日在日本舊曆裡被稱為「庚申之日」。從平安時代以來，相傳每逢此日，躲在人體的「三尸蟲」（三尸の虫）就會趁人體睡著時，跑去跟天神報告這個人平常做了哪些壞事。人們為了阻止三尸蟲打小報告，通常會在這一天不睡覺。當時的算命師認定這個孩子既然在這一天出生，未來很可能會當小偷，為了避掉這個災禍，因此建議他的父母必須要為他取個帶有「金」或者帶有金字旁的名字。
也因為這麼不待見的出生時機，讓夏目漱石的親生父母覺得這個孩子是個麻煩、賠錢貨。既然前面已經有了四個兒子，也不怕沒有繼承人，因此決定將他送給一對買賣古董與雜貨的貧窮夫妻。這對夫妻每天背著強褓中的金之助到夜市去擺攤，然後把他放在周圍都是貨物的竹籃裡，跟著他們過著奔波而辛勞的日子。有一天金之助的姊姊見著這一幕，於心不忍下就把他抱回家了，結果換來父母的一陣責怪：「哎呀！你怎麼把這賠錢的股票帶回來了呀？」
鑑於第一次出養的夫妻過於貧窮，夏目夫婦這次把金之助出養給經濟優渥卻膝下無子的塩原昌之助夫婦。這對夫妻不僅對金之助疼愛有加，還給他最好的教育。不過他們的愛並沒有帶給金之助多大的正面影響。在金之助眼裡，養父是個吝嗇的鐵公雞，平常待人都是秤斤論兩、十分計較。養母則是一個在人前十分友善，背地裏卻是個很愛道人長短的虛偽女性。在幼小的金之助看來，養父母之所以對他好，完全出於買保險心態。因為自從他有記憶以來，就常被他們追問：「你的爸爸是誰？」、「你的媽媽是誰啊？」、「你知道是誰養你的嗎？」這種暗示著我現在養你、給你資源，將來你要懂得知恩圖報的代償關係，對孩子來說不僅感受不到愛，更像是一種情感轟炸。不過，金之助顯然也了解到這樣的利益交換，總能從塩原夫婦的溺愛中，盡情的索取、任性，也造就他不達目的不善罷甘休的執扭性格。
不過，他與塩原夫婦的安穩生活，在他九歲的時候，因為養父外遇而有了天翻地覆的改變。養母時常歇斯底里的問他養父的行蹤，醋勁大發質疑丈夫對小三偏心。最後養父只好帶著金之助輾轉在外遇對象與夏目家輪流寄居，直到與髮妻離婚為止，金之助才擺脫奔波的生活，開始留在親生父母家定居。不過這並不意味著親生父親就將他視如己出，收留金之助頂多只是多一雙筷子，但是要是讓他流落街頭，可是會遭人非議的。金之助這種寄人籬下的心情，要等到他20歲（1887年）時，大哥、二哥相繼過世後，父親擔心要是兒子都死光了還得了？出於保險心態，決定與塩原先生長期交涉，最後以日幣240円（相當於今天的日幣240萬円）的扶養費，成功把塩原金之助改回了夏目金之助。
夏目漱石的瘋狂之路
夏目漱石的求學之路也不是這麼順遂。雖然從小對漢學有高度興趣，十四歲時開始學習中國古籍，本來立志要當個漢文家，不過他的數學成績一直不理想，在大學預科考試不及格而留級。19歲時又因為腹膜炎而成績不理想。不過最後讓他決定棄漢學的主因，還是因為當時十分崇洋媚外，連大學請來的教授都是講英文的，他認為唯有跟上潮流，才有出人頭地之時，因此決定在二十三歲的時候選擇進入東京大學的英文系。不過，他在就學期間結識了俳句現代化的集大成者、俳人正岡子規，在他的影響下開始寫作，並以夏目漱石作為筆名。
此外，夏目漱石的感情之路也十分不順遂。由於從小就寄人籬下，因此對年長他許多的嫂子產生孺慕之情，但是礙於禮教，也只能把這樣的愛意深埋在心底。後來他又愛上一位名叫楠緒子的女子，這段感情充滿著各種糾纏，最後因為種種原因而宣告失敗。夏目漱石大學畢業後進入教職，雖然頂著名校畢業的光環，有著優渥的收入，卻始終覺得自己懷才不遇，輾轉在幾個學校任職後，始終沒有辦法得到成就感，有人認為可能是他因為與楠緒子的情感不順遂所致。
1896年，已經年屆二十九歲的他，在家人的催促下與貴族院書記官長中根重一的長女鏡子相親，在沒有充分戀愛下，草草結婚。因此，對鏡子來說，他始終無法走進丈夫的心理，卻有著與丈夫同樣脆弱、敏感的心。懷孕後一度想跳河自殺，所幸獲救。夏目漱石為了防止妻子再次輕生，決定辦到市區，他也在此期間開始修習禪學，直到長女出生。1899年，他33歲，決定接受當時日本文部省（相當於台灣教育部）的派遣委任書，到英國倫敦大學學院留學。只不過在倫敦的生活，更加重了他自卑、抑鬱、焦躁的負面情緒。時常懷疑房東在說他壞話，雇用人監視他，不然就是獨自躲在房裡痛哭，只能繳出空白的研究報告。才短短兩年就被迫輟學，回到日本。
▲《我是貓》是奠定夏目漱石文壇地位的代表作。（圖／翻攝自Amazon） 1902年12月5日回國後，開始在東京帝大講授英文，並開始文學創作。1905年以《我是貓》一舉成名。之後又相繼在《朝日新聞》寫連載小說《倫敦塔》、《少爺》、《虞美人草》、《三四郎》等作品，並且迅速聲名遠揚。。1907年，決定辭去所有教職，在《朝日新聞》當全職小說家。不過這看似順暢的創作之路，並沒有為他的病情帶來好轉。他曾經看著桌上的一枚錢幣，氣得突然打四歲的長女一巴掌。原因竟然是：『我在英國的時候，給過路邊乞丐一枚硬幣，沒想到那枚硬幣又出現在我宿舍的廁所裡。那個乞丐一定是房東找來的監視我的，為了讓我心懷畏懼，故意把硬幣放在廁所，要讓我害怕！現在這孩子居然幹著同樣的事！』鏡子這下徹底確定，她的丈夫已經瘋了。
儘管夏目漱石被診斷出有妄想型憂鬱症，但是病情時好時壞，狀態好的時候，還能如常寫作、上課，讓人看不出異狀。狀態不好的時候，常覺得自家對面的學生是壞人，還會調侃地地說：「偵探先生？你要去上課了喔？」情況更嚴重時，還會有暴力行為。鏡子還曾經為了保護孩子，與丈夫短暫分離，不過她始終認為丈夫只是因為病了，並沒有想離婚，因為她擔心要是他發生狀況，至少她還能做點什麼。
我是廣告 請繼續往下閱讀
綜觀夏目漱石的一生飽受著從小因為被遺棄、寄人籬下而產生的自卑與焦慮性格，間接導致他日後在學業、事業與愛情的不順遂。他的作品有著烈著濃厚的悲觀與厭世感，還曾經多次在書信中提到「棄生擇死」的想法，認為「人死後才能達到絕對的境地」。也因為他長年處於對情感懷抱渴望卻不可得，反覆地在失落與悲觀的情緒中徘徊，最終因為厭世與抑鬱，四十九歲便因胃潰瘍而病逝。
夏目漱石擅長以幽默風趣，又帶著新穎的書寫形式，刻畫個人在善與惡的心理狀態，開創了後世私小說的先鋒。他的創作核心緊扣著對『個人主義』的堅持，強調個人在大群體中，感受到的孤獨與疏離，並在這當中努力的掙扎與求生。這不僅透露出當時知識分子面對新時代所帶來的各種衝擊，也環抱著對舊時代的眷念。從而引導出在新舊交替下，個體與社會該如何平衡的反思。也因此他的作品放到一百五十年後的現在來看，仍時代感十足，無怪乎會被稱為日本永遠的當代作家、國民大作家。