那個年代，只要經歷過1990-1996年收看《灌籃高手》的人，都聽過一個都市傳說：作者井上雄彥出車禍死掉。當然，事實上不是如此，卻也反映出那個年代這部作品有多紅，紅到連載結束後，在學生之間流傳的謠言，最後會變成一個傳說。
我是廣告 請繼續往下閱讀
這篇我不按照過去影評結構寫，任性一次，深崛著回憶談談：關於我和《灌籃高手》變成家人的故事。
當年在台灣接軌少年JUMP的少年快報，經常是一本傳閱全班，漫畫書店也有把少年快報中，各自不同漫畫的章節拆開出租。還記得負責買漫畫的同學是班上人緣很好家裡也很有錢的好同學，每次到了出刊的時候，大家都會對這位同學表達格外尊敬的心情，因為他是Play 1，大家會輪著當Play 2-50幾號。
少年漫畫自然是當少年的時候最有感觸，《灌籃高手》連載時間從1990年到1996年，一場比賽打滿一個學期是常有的事情，木暮的一顆三分球可能會半年才投進(誤)，但作者井上雄彥毅然決然地在全國大賽留下如此不完美的結局，或許就是我們少年時代的最佳註解。
▲《灌籃高手》作者井上雄彥毅然決然地在全國大賽留下不完美的結局。（圖／台北双喜電影提供） 不完美，才真實。
用盡全力拚搏，不一定拿到最後勝利，但中間會有著精采過程。當年許多人對於湘北高中無法拿下全國大賽冠軍覺得遺憾，畢竟井上雄彥從最初只是要畫一個小混混打籃球的喜劇故事，怎知道慢慢地變成青春熱血勵志詩歌？而寫畫風真的也有變化，更加寫實，線條優美。
也絕對料想不到，能從當時日本冷門的籃球運動，會因為這套漫畫而讓當時看過的讀者們，對籃球有了不同生命感受。三井壽、櫻木花道兩人貢獻的人生名言，令人印象深刻。「教練我想打籃球！」、「因為我是永不放棄的男人！」、「我只有現在了啊！」基本上那些名言已經內化成為記憶，變成感動基因的一環，只要有誰講出這幾句話，就算你我素昧平生，也能瞬間變成可以把酒言歡的朋友。
加上公牛隊時期的喬丹兩度三連霸，不管是NBA或是灌籃高手漫畫本體，都成了我們那個年少時代的熱門議題。
▲《灌籃高手》是專屬於90年代的集體鄉愁。（圖／台北双喜電影提供） 那是專屬於90年代的集體鄉愁，大家都記得，關於每一位少年，都跟《灌籃高手》變成家人的故事。那些角色活脫活在我們的青春之中，而遇見了電影版上映計畫，彷彿那些青春也跟著回來了，那個年代的籃球場上，搶籃板會覺得自己是櫻木花道，投三分彷彿三井壽上身，運球突破想到宮城良田，帥氣上籃就學流川楓，頭髮立起來會以為自己是仙道。
《灌籃高手》就是這樣活在我們的心中，成為一道牢不可破的神話。直到今年電影版上映，從來沒有想過能再次跟90年代的青春重新相遇。更難得的是，井上雄彥給了當年粉絲這個大禮包，居然還有驚喜。
由於引起轟動的動畫版本沒有製播完畢，這使得多少當年沒看到山王之戰的粉絲抱著這個遺憾經過了26年。透過3D化設定，讓整場比賽更加流暢寫實，而當年故事既然大家都知道了，電影版該怎麼帶來新的視野？以控球後衛宮城良田的角度切入，把一段感傷的兄弟情誼，變成全然投入籃球的熱血，人生的遺憾與糾結，在比賽之後得到釋放。
▲引起轟動的動畫版本沒有製播完畢，這使得多少當年沒看到山王之戰的粉絲抱著這個遺憾經過了26年。（圖／台北双喜電影提供） 不得不說，即便因此節奏會中斷，卻也不影響觀看樂趣。
基本上《灌籃高手》劇場版就是用宮城良田的角度來看山王之戰，不像過去讀者習慣用櫻木花道出發。如果從劇場版邏輯來看，櫻木花道保留了原味漫畫精神，三井壽也算有，差異比較大的是赤木。倘若觀眾覺得為何不用原作櫻木主導整片肌理就好？那麼或許作者井上雄彥還是當年20多歲的時期來說，可以接受自己用這樣的角度創作，但隨著年歲增長，解讀球場的變化，肯定會隨著時間推移而有了不同想法。
三井壽應該是原作中最被作者眷顧的角色，浪子回頭這種戲碼永遠能打動人心。流川楓的耍帥只能擄獲當年的少女芳心，把角色往裡頭看，流川楓就是個傲嬌好球技少年罷了。故事很難從他身上拉出一個完整的結構。相較之下，兄弟情的設定，就讓宮城良田為何要打籃球？為何執著這件事，顯然比其他角色更具溫度。
在球場上，宮城良田想繼承兄長的號碼，打出比哥哥更好的成績，替哥哥完成那個沒有完成的挑戰山王，直攻全國大賽的夢想。
寫實是《灌籃高手》中很重要的元素，別看搞笑歸搞笑，這作品中正因為兼顧了浪漫與寫實，才能有這麼高的說服力與認同感。而宮城良田希望母親能肯定自己，從真正面對遺憾、放下遺憾、克服遺憾，宮城良田與兄長跟母親之間的戲碼賺人熱淚，即便結構略嫌公式。
▲寫實是《灌籃高手》中很重要的元素。（圖／台北双喜電影提供） 但不可思議的音樂留白，成功昇華本片層次。井上應該很清楚自己的粉絲們，那些當年投入漫畫畫格中的少年們，如今都已中年之後，想看的，並非只是賣弄熱血情懷。見到如此深厚情感設計，更清楚人世間的無奈難解習題。
想不到《灌籃高手》可以這般成熟節制，特別是最後幾秒的關鍵時刻，整個抽調音樂，連背景聲響也宛若潔淨真空狀態，全場就算掉了一根針也能聽見，這絕對是漫畫所無法帶來的震撼設計。
當年的漫畫《灌籃高手》是少數見好就收的作品（想想出版社很少讓人氣漫畫只有連載6-7年的時間，大部分至少都12-18年左右），就連電影版也是多年磨一劍，而且也不會變成系列電影，在當代IP化的商業機算利益底下，鮮少有創作能維持這樣純粹初衷。90年代可能是最後一個擁有集體記憶的時代，進入2000年之後的分眾市場已經很難再召喚出好幾個世代的鄉愁。《灌籃高手》是如此難能可貴，更可貴的是井上雄彥的堅持，力求每一格精雕細琢，這是獻給粉絲的真正情書，也修補了當年動畫沒完成的遺憾，給出超越滿分的籃球詩歌。
●作者：膝關節／影評人
我是廣告 請繼續往下閱讀
●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場
●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至opinion@nownews.com