特派專欄（中央社記者張淑伶北京29日電）6月上旬，記者在北京瘋狂地去餐廳吃飯，畢竟北京從4月30日開始就禁止餐館內用，直到6月6日才開放，這是一種補償心理。然後讀到一篇網路文章，叫大家千萬別急著外食，「讓那些忍不住的人把不新鮮的食材先吃掉，我們再去吃。」來不及了，此時嘴裡正嚼著牛排。
我是廣告 請繼續往下閱讀
但其實也不用太懊惱。沒幾天，北京市疫情又反彈，自天堂超市酒吧擴散的疫情從9日開始，6天已新增超過了300例COVID-19（2019冠狀病毒疾病）病例。什麼時候又會禁止餐廳內用、不讓娛樂場所營業？誰也沒把握。
「及時行樂」成為疫情時代下的生活哲學，趁能相約時和朋友見面、抓緊時間去看展覽看表演、週末哪怕有點懶也要逼自己出門去沒去過的景點看看；如此看來，吃點多冷凍了一個月的食物又算什麼呢？
台灣在2021年5月應對疫情時，餐廳和咖啡館也曾禁止內用約3個月，對餐飲業者來說是嚴酷的考驗，想必大家都不願再重複這樣的經歷。
到了2022年，病毒變異了，中國應對的政策依然相同，而且是由最高領導人定調。
禁止餐飲內用對於需要約訪、建立人脈的駐點記者來說很不利。每每想要拜訪認識一些師長前輩，對方總是說：「可是餐廳都沒有開啊？」是啊，沒見過面的人總不可能就這樣邀你入家門。
蘇聯時期，人們都在家裡廚房議論時政，這項功能在蘇聯解體後，被日益蓬勃的咖啡館取代了。咖啡館不只是某些人附庸風雅之地，也是文化上的公共空間，這是在餐廳禁止內用後更深的感受。對於在中國這樣一個言論不完全自由的地方，只要不是太高聲闊論，咖啡館的白噪音其實是一種保護。
中國高層明知堅持「動態清零」的爭議很大、民怨很多，所以在宣布政策時都會強調要「統一思想」。然而，大家的思想真的都統一了嗎？民眾不敢公開大肆批評倒是真的。
6月初北京疫情好轉後，文化表演活動也恢復了。有一天從國家大劇院走出來，一路散步，經過一家還亮著燈的小吃店便進去，心想：越是困難的時候，越要支持店家。
小吃店老闆主動提到，疫情影響非常大，他含蓄地說：「咱們國家，嘿，好像跟大家都不一樣啊。」
「現在北京恢復堂食，應該比較好了吧？」我問。
老闆說：「沒有用，全國一盤棋啊！遊客不來，沒有生意。」 這家店位在天安門廣場不遠處，這一帶算是遊客來北京的經典路線區域。
中國有14億人口，自己就相當於好幾個國家的經濟體量了。為了阻止疫情擴散，中國跨省市流動之難，也如同國與國之間一樣。有大學生就哭著控訴，他們為了回家鄉，被迫付高昂隔離費卻待在條件很差的隔離旅館。最近，中國教育部已經規定，不再對符合條件的返鄉學生集中隔離，一定要隔離的話也要免除費用。
所以，這不只是一個相對於往年更安靜的北京、更安靜的上海，也是更安靜而少流動的中國。人少流動，物少流通；賺得錢變少，消費變少；許多中小企業在倒閉邊緣，供應鏈受阻，外商投資信心減弱。
在網上看到一幅隨筆漫畫，兩人一前一後吃力地抬著沉甸甸的轎子，轎子上有好幾個穿著官服的人，圖畫下方寫著：「轎子裡的人正在研究，如何減輕轎夫們的負擔。」其實很多人都認為，當前的困境就是決策者造成的，只是在「統一思想」下不便明說。
對中國人而言，生活中要「講政治」並不是什麼新奇的事，但是「連經濟都可以不顧了」真的嚇到很多原本不在意社會公平正義、只想好好過日子的普通民眾。上海封城最大的啟示，其實還不在於具體的經濟損失數字，而是讓許多人切身體會自己就是強制政策下的代價，更理解中共政權的本質，這對經常強調改革開放40年成就的政府、對相信改革開放不會走回頭路的民眾來說，無疑是一記清脆的耳光。
一名北京的學者私下又急又氣地說：「他們（高層）到底知不知道自己執政的合法性在哪？」高層官員對於經濟情況不是不心急，近期已加大各種對「過度防疫」的查處，展現出中國式「既要又要還要」的政治要求，在不能挑戰的「動態清零」方針下，努力拉動全國的官僚體系也要顧經濟、防疫要合理。
去年以來，中國媒體多次報導網路大公司降薪、中年被裁員、不得已打6折賣房、房價下跌又付不起房貸想選擇斷供（不付房貸）的故事。當前缺乏信心的社會氛圍，相較於5年前已是大不相同。當時不少年輕人都覺得，這個國家充滿機會，就算工作辛苦，但努力會有收穫。
嚴格來說，不能把一切經濟問題都怪到疫情應對上，中國自身的產業政策、網路企業的發展，乃至中美貿易戰等，近幾年持續影響經濟。但正因為中國已經不是走在經濟高速成長的時候，防疫政策還來倒推一把，特別容易惹動民憤。
只要官方最高層不下令停止清零政策，一切就都在不確定狀態，基層官員和民眾同感迷惘。
我是廣告 請繼續往下閱讀
目前中國在外交與經濟都面臨挑戰，甚至中共高層還傳出政爭，很多眼睛盯著看，這個龐大的國家接下來會如何。北京一名偏保守的自由派學者認為，要出現能徹底改變中國的某件事，可能性很小；因為中國太大，不易受外部因素影響，又可以透過「內循環」慢慢消化衝擊。
上海封城及它所代表的疫情管控，是不是中共自己常說要警惕的「黑天鵝」或「灰犀牛」？它也許不會立刻改變中國，但是對人心變化、經濟打擊等各方面的影響，未來會如何滋生，仍值得觀察。（編輯：呂佳蓉）1110629