特派專欄（中央社記者林行健新德里2日專電）在印度，牛之所以神聖，是因為破壞之神濕婆（Shiva）的座騎，就是一頭名叫南迪（Nandi）的公牛。
我是廣告 請繼續往下閱讀
根據印度神話，南迪是一位賢人苦修多年向濕婆求得的兒子。
某日，兩位造訪的賢人告知，南迪時日無多，於是年幼的南迪開始祈禱，希望扭轉命運。濕婆受到感動而現身，問他有什麼願望？南迪表明希望永遠追隨濕婆，濕婆於是將他變成牛形坐騎，帶在身邊。
在印度教的廟宇中，只要拜濕婆，通常也會拜南迪。
位於德里南郊、號稱有450年歷史的巴巴．拉圖瑞亞廟（Baba Laturiya Mandir），裡面就擺著一尊面向濕婆神像的黑色南迪銅像，有人為祂點蠟燭、掛鮮花，也有人撫摸銅像，虔誠祈禱。
寺廟管理員彭迪特（Munsi Pandit）介紹，只要向南迪祈禱，願望就可直達天聽，但願望要從南迪的右耳說，說時還要用手蓋住南迪的左耳，以免許的願「右耳進左耳出」。
在德里北郊，有一座羅陀-黑天廟牛舍（Radha Krishna Mandir Gaushala），顧名思義，它既是一座神廟，也是一座牛舍。
黑天是印度教三主神之一毗濕奴（Vishnu）的第8個化身，做過牧牛人，被視為牛群保護神，而羅陀則是祂心愛的牧牛女。
神廟不但敬拜黑天和羅陀這對模範愛侶，還飼養了大約50頭儀式用「聖牛」。而這些披著華麗布毯的牛隻當中，又以長著肉瘤、身上有梅花鹿斑點、牛角下垂的品種最為神聖。
廟的住持達斯（Ram Mangal Das）解釋，此一品種的牛格外神聖，是因為祂的特徵符合神話敘述，而下垂的牛角顯示出祂的溫馴無害。
被問及牛在教義裡有何作用？達斯說：「牛能幫助人類與天神連結。此外，敬拜牛可以讓我們達成人生的財富、欲望、道法與解脫等4大境界。」
家境優渥的信徒馬赫希瓦瑞（Geeta Maheshwari）對牛特別崇敬，到廟裡餵牛幾乎是她每天的例行公事。不久前，她家才剛從廟裡認養了一頭小牛，每月支付廟方照料費。
在印度街頭，到處可見牛群悠閒地行動，走累了直接伏在路上休息，往來車輛小心翼翼地繞過牠們，生怕害了牛命被送進監牢；對比汽車多數不禮讓行人的情況，牛確實受到禮遇。
此外，許多省分還立法護牛，就連憲法也明令禁止屠牛。如此看來，印度豈不是牛的天堂？但仔細觀察，似乎不盡然，因為許多在街上遊蕩的牛，若非被主人放養，就是遭棄養。
根據印度政府2020年1月公布的調查，印度街頭有超過500萬頭流浪牛；但動物保護人士認為，實際數字應該遠高於此。
許多城鎮可見到牛隻在垃圾堆裡覓食。2021年2月，一頭流浪牛在新德里以南約30公里的法里達巴德市（Faridabad）被撞，獸醫從牠的胃裡取出71公斤的塑膠袋、螺絲釘和其他物品。
達斯感慨地說，雖然大部分印度人視牛為「母親」，但仍然有許多人是為商業利益養牛，在這種情況下，一旦牛失去經濟價值，比如說不再分泌乳汁，就面臨流落街頭的命運。
為了拯救流浪牛，印度各地有由慈善、宗教和政府單位經營的「流浪牛收容所」，羅陀-黑天廟牛舍就是一例，除了主廟，它在郊區還有一座牛舍，收留約3000頭流浪牛。
羅陀-黑天廟牛舍靠著信徒們的捐獻，以及販賣牛乳、酥油的收入，還能維持牛舍運作；加上部分印度人相信牛尿可以治病、牛糞可以驅邪及作燃料，這兩樣副產品也帶來額外收入。
但其他流浪牛收容所可能就沒那麼幸運。在沒有政府補助、牛舍爆滿、衛生條件差等情況下，規模大一點的收容所每年均會有數千頭牛餓死、凍死或病死。
我是廣告 請繼續往下閱讀
為改變牛的處境，一些地方政府已在構思如何減少流浪牛的產生。以德里市政公司為例，去年就提議為牛植入晶片，一旦發現流浪牛，將嚴懲飼主。
然而，類似構想其實早在2005年就有人提出，只是直到現在都還未實現。印度「聖牛」想得到符合稱謂的待遇，可能還要再等一段時間。（編輯：郭中翰/馮昭）1110202