圖／截自《旅行的意義》MV
我是廣告 請繼續往下閱讀
我想夏天與秋天的確是旅行的好季節，可以結伴或獨行。關於旅行，人們因為各自的原因而選擇不同目的地。陳綺貞這首〈旅行的意義〉應該是很多人提起旅行會想到的歌，也讓人猜測，旅行的意義到底是什麼？
她曾在一本書裡提到寫這首歌的過程。那是某天清晨，她騎著機車在淡水海邊，騎得很慢，像用機車散步，戴著安全帽使她有種安全感，無意間對自己哼起了這首歌。當時的陳綺貞還沒去過很多地方，對旅行充滿著未知的憧憬與渴望，身體自然而然寫下這首歌。「旅行的意義」對她來說是一個深遠的提問；嚮往的地方在哪裡？心中的理想是什麼？想不出的答案，成為她哼出的旋律。
那麼，旅行到底有沒有意義呢？對於旅行，我們都有一些想法。她困惑的是，身為一個喜歡窩在家的宅女，在家待久了會突然想去遠方；而來到遠方卻開始想家。她懷疑自己為什麼浪費大好時光翻著地圖找路，甚至不曉得明天該搭什麼交通工具，或看什麼展覽。這是一種徬徨，也是一種寂寞。
這使我想起獨自去巴黎旅行的經驗。我這兩年特別喜歡old-master，所以想重回「羅浮宮」與「奧賽」美術館，尋訪那些古典藝術作品。雖然早整理出一些預計參觀的美術館與展覽，但直到巴黎，卻始終排不出參展順序。每天仍躊躇著該先去哪裡而下不了決定。是的，這是旅行的徬徨。
每個人在旅行途中，多少都有些徬徨的心情吧。
這首看起來清淡的歌，藏了陳綺貞很多巧思。歌詞利用一些小變化把層次做得非常立體。對很多人來說，她的創作風格十分文青，用句淺白，卻很有畫面與意境。讓聽眾可以從不那麼清晰明確的旋律和歌詞中各自領會，這是她的歌迷人之處。
從歌詞看起來，這是一個女子對於一個富有旅遊經驗的男友的愛情質問。旋律特別舒緩流暢，結構是典型的民謠和弦，曲式也非常簡單，只有主歌與副歌；副歌裡每個質問的句子，構成整首歌重要的核心，並以此定義歌名〈旅行的意義〉。
〈旅行的意義〉的主歌有四段，整首歌是兩遍主副歌結構，所以在曲子第一遍和第二遍各有兩段不同的主歌。陳綺貞非常幽默也非常聰明，主歌一開頭就寫了「你看過了許多美景，你看過了許多美女」，開頭兩句就已經點明傾訴的對象是個喜歡旅行的男性。她以一個旁觀者的立場，看著男朋友每次的旅行，主觀認為「你迷失在地圖上，每一道短暫的光陰」。我非常欣賞這句歌詞，她把情緒放進去了。很多人認為旅行是美好的時光，但是這個女主角卻以略有抱怨的情緒，有意把「短暫的光陰」對照著兩人「長久的關係」，暗示你常「迷失」在短暫旅途上。短短的三句話就已經將兩人的情感狀態和情緒描述清楚。
來到第二段主歌，「你品嚐了夜的巴黎，你踏過下雪的北京」，我記得曾經看過一篇討論這首歌的文章提到，這句詞是有暗示性的，是帶些醋意與諷刺去懷疑男主角流轉在那華麗的巴黎夜晚。但我想聰明的創作者都可以在作品裡放一些讓人有遐想的字或句子。如同在「你熟記書本裡每一句你最愛的真理」中，再次表達兩人對於愛情或生活的信仰是有差距的，因為你最愛的真理，似乎並不代表我們共同的真理。
然後進入副歌，也是整首歌多次重覆唱的核心：「卻說不出你愛我的原因，卻說不出你欣賞我哪一種表情」和「卻說不出在什麼場合我曾讓你動心，說不出離開的原因」。固定的副歌共出現四次，每次都略微調動幾個字，加重第一人稱的情緒。
到了主歌第三段「你蒐集了地圖上每一次的風和日麗」，但每一次風和日麗，她都缺席！所謂「你留戀電影裡美麗的不真實的場景」，而什麼是真實呢？她暗示著：就是平常你與我的生活。
多數歌曲為了易懂好記，副歌經常相同。陳綺貞謹守這個原則，卻用一些小細節，讓這首歌既好記又有層次變化。第二遍副歌與前次唯一的差別在「卻說不出在什麼場合我讓你」之後接的是「分心」；「分心」比「動心」力度更重一點，甚至更強烈。最後「離開的原因」與「旅行的意義」，就在這首歌進到三分之二的時候，呼應兩人離心的關係。「離開的原因」跟「旅行的意義」在整首歌的核心裡，是對等的重要。歌名〈旅行的意義〉，她最終想說的卻是「你離開的原因」。
「旅行」與「離開」在許多詩歌與文章脈絡裡常被並提，它們相近，但卻有不同層次的差別。這首歌進行到最後，兩人的關係已經到了對峙的狀態，感情已成僵局。歌曲最終結論在「勉強說出你為我寄出的每一封信，都是你離開的原因」，這也是此曲精彩的一個回馬槍。為什麼寫信，是否代表著他們已經分開了？也暗示著這首歌，似乎就是一封信回應對方的信，告訴他「你離開我，就是旅行的意義」。
陳綺貞唱歌時看似漫不經心，卻非常投入細節，這是兩種對反的情緒。她的表演就近似歌詞創作，都在看似輕淡輕鬆的語氣裡，隱藏著精神上而開放性的內在思考。她在副歌裡重要的位置也做了交叉的對照，散開整個結論，製造一些模棱兩可的懸念，同時表達出主角對於這段感情的困惑。她在這首歌詞裡以畫龍點睛的差異，讓這首歌在同一組副歌旋律裡，依然不覺得重複而厭煩，也讓聆聽者漸進到創作者要導出的論述。
〈旅行的意義〉是讓人充滿猜想的一首歌，它只丟出許多可能性，讓讀者去想像。開放性結局，往往讓人覺得作品讀完之後意猶未盡，這首歌也是這樣。
陳綺貞用一首清淡樸素的歌來寫旅行，讓我想起許多文人也寫旅行。北島詩曾寫過：「你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。一次愛的旅行有時候就像抽菸那樣，簡單」，而錢鍾書先生在《圍城》裡寫著一段讓我想到鍾立風的話：「旅行是一場豔遇，最後我們遇見自己」。還有一句，特別幽默而有啟發性的句子是來自於愛因斯坦：「我喜歡旅行，但是不喜歡到達目的地」，果然是一個科學家啊！關於旅行的文章特別多，藉由旅行來表達人生或者自己處在某個時代和年紀的心情。
我的旅行，有一個必備品是歌曲。我經常為了旅行在隨身的音響器材裡，放上這趟旅行適合的歌。記得有次，我開車從洛杉磯到拉斯維加斯，當時所租的車，沒有辦法銜接到手機，只能聽電台。在一路四小時的車程裡，電台轉來轉去，都是貓王的歌。原來貓王給人們的印象都一樣，適合在拉斯維加斯播放。這是一個奇特的經驗，因為旅行，自然而然為我們篩選出一些歌，本能的覺得是適合的。前陣子我去巴黎旅行，想起不久前看了部法國電影《將來的事》，裡頭配樂是一位德國中音歌唱家迪特里希‧費雪迪斯考演唱舒伯特的一首曲子，非常具有日常巴黎情調，於是我帶著這張專輯陪我去巴黎。
不曉得你們旅行會準備什麼樣的歌單呢？為自己下一趟旅行選首歌吧！
本文出自《我們都是有歌的人》聯合文學出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
【看更多請到博客來】