出了一趟遠門，幾天後回到家，早上拉開客廳的窗簾時，發現陽台上盆栽裡的鬱金香開花了。
我是廣告 請繼續往下閱讀
去年底出差到富山縣西部一個叫做礪波市的地方。這裡是日本鬱金香的主要產地。拜訪「鬱金香四季彩館」時，館方人員送了我一個紀念品，是一顆長得像是大蒜頭的鬱金香球莖。一直收在抽屜裡沒打算處理它，原因很簡單，因為自有記憶以來，我似乎就是個植物殺手。除了仙人掌逃過一劫之外，連「空氣鳳梨」這種不需要怎麼照料的植物也會被我種死。
陽台上的盆栽裡有土，最初是一株很大的室內觀景植物，從無印良品買回來的。每天細心照料，最後仍難逃死劫。植物死了，土留著，整盆移到陽台。某一天逛街，看見花店裡漂亮又便宜的薰衣草，忍不住又買。帶回家，移植到那盆荒廢的盆栽裡，有一度確實長得生氣盎然。可惜好景不常，很快又枯了。在那之後，盆栽就一直荒廢著，在陽台上任憑風吹雨打。
跨年假期，整理房間時看到那包鬱金香球莖。長得真像大蒜。真的是會長出一朵漂亮的鬱金香嗎？有點難以想像。基於好奇（及不屈不撓的毅力），決定把它丟進土裡。沒想到經過一兩個月後，有一天在陽台晾衣服時，真的看見球莖從土裡冒出了綠芽。我開始認真澆水，不敢小覷它。四月初春，一趟遠行回家後，發現我的鬱金香開了花。
鬱金香開花了很驚喜，但更令我詫異的是日落之後，白天在柔和的陽光中燦爛綻放的花朵，到日落之後，氣溫驟降的東京夜裡，居然整朵花瓣緊緊地閉合了起來。起初我以為花期結束，花瓣枯萎縮水了，然而隔天早上隨著日光灑落氣溫回暖之際，花又開了。
我從來不知道鬱金香是這樣的植物。問了朋友，朋友幫忙上網查詢，才明白鬱金香有「睡眠感溫運動」。鬱金香會隨著環境光線閉合花瓣。在夜裡閉合花瓣，目的是為了減少熱量與水分的喪失。同時鬱金香在氣溫20度到25度時會綻放花冠，低於8度時，即使是白天有陽光也會閉合。目的是為了保溫與保濕。
這真的是太神秘了。看似寂靜的事物，隨處充滿玄機。地球上一切的生命，真是宇宙中奧妙稀有的存在。
我是廣告 請繼續往下閱讀
今天東京下起雨，氣溫從昨天的二十度掉到七度。陽台上的鬱金香沒有開花。我想所有厭世的上班族，在這種濕濕冷冷的一大清早，看到這一盆鬱金香時，都會非常羨慕這種「睡眠感溫運動」吧？
天氣那麼糟，為什麼還需要出門工作上學呢？想一想，真是違反大自然法則。看看植物界教我們的事。鬱金香，多懂得享受生活啊。天氣不好，就閉合。暫時不跟外界聯繫，也不對這個世界露臉。保存好能量，等待在天清氣朗時再燦爛出擊。那真是太好的習性了。