冬天來了，我和你各自在不同的城市生活已經來到第七個季節，今天我這裡和你那裡的氣溫皆落在十一至十六度，降雨機率百分之三十，AQI黃燈。要是你仍沒有打算回我信，那麼這大概是我們之間僅剩的連結了。
我是廣告 請繼續往下閱讀
有好幾年，我們之間維持著搭火車須三個半小時的距離，因為我要上班而你要上課，所以只能在週末見面。以兩週為限，你說超過兩個星期會太想念。
我們各自忙碌地在學校和職場奔走，我把實驗工作的空檔安排在你的下課十分鐘，我們便能藉著短暫的時間分享生活。吃飯吃得快一點，就能用午休時間視訊，聊聊我午餐吃了什麼，聊聊你那裡的天氣，試著縮短空間上的距離。
行事曆上被標記的日子，是生活裡唯一能期待的事。每一次道別，都是為了下一次見面，倒著數的時間因為你而有了更深切的意義，那時候的問候，除了再見，便是好久不見。
你收到信了嗎？我沒有開口問你，就擅自寄了一封信給你。等不到回應，我也不敢試探你是否還住在那裡。平信不掛號，我寧願誤會你還在那裡，也不要那信被退回我手裡，讓郵差笑我暗自接受了你杳無音訊的事實。
時間長到我忘了信裡寫了哪些事，大概都是些很日常的瑣事，例如我養了一隻橘色的貓，總是忘了替陽臺的花澆水，或是終於學會做玉子燒。那些我們說好要一起完成的，我都一個人做了，可是還有一半未竟的承諾。
我期望你拆開那封信，如果你能不帶一點偏見地閱讀；我也期望你不要看見，如果看完以後你將誤會我正嘗試其他回到過去的可能。而其實，我不過是想再聽你說一聲好久不見。
本文出自《你已走遠，我還在練習道別》采實文化出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
【看更多請到博客來】