就像有人說的，所謂天荒地老，就是這樣。一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守，足矣。
我是廣告 請繼續往下閱讀
離家越久，越是想念家裡的飯菜。
把我養大的，是媽媽飯菜的味道。
我媽會的只是家常便飯，尋常米麵，排骨滷味。
都說“舌頭比思想忠貞”，比起飯館的山珍海味，我媽做的飯菜，明顯過時，卻讓人感到安心。
單是那一道滷味，肉質多軟多硬，調料是鹹是甜，沸水煮多久，調料何時下，有無數種講究。我媽把她最黃金的時間，投放在廚房裡，才打磨出這樣的味道。
味蕾像是繩索，將人牢牢拴住。
不管我出門走了多麼遠，還是會回家吃飯。
我媽這輩子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你來自哪裡。
我爸不外如是。
我爸姓丘，二十歲時從北方來到香港，因為身材發福，被香港人稱為肥丘。南方人口味清淡，北方人口重。肥丘完全吃不慣香港本地的飯菜。
因為吃飯，肥丘和人吵了無數次，直到遇上我媽。
我媽只是做了一道滷味飯，肥丘吃完，嘴裡只蹦出了一個字，丟。
“丟”是罵人的話，是肥丘跟香港人學的。
但在這裡，肥丘的意思是，太好吃了。
我媽說，她一輩子都被人誇自己做飯好吃，但那句“丟”，是她聽過的最高的讚賞。
肥丘和我媽在一起了。肥丘是修汽車的。那時候，無論在汽車修理廠工作到多晚，無論同事怎麼邀請肥丘下班宵夜，肥丘都會回家吃飯。同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。肥丘說，不是。同事說，那你怎麼不和我們吃飯？肥丘一本正經地說，因為飯館裡面什麼都好，就是菜不行。都說愛情有五味，酸甜苦辣鹹。肥丘和我媽的愛情，就是一個字，饞。肥丘掙錢很少，和我媽擠在一處十平方米的小屋裡。肥丘很有心計，總是說女孩子還是瘦一點才好，然後趁我媽愣神的時候，把桌子上面的飯菜一掃而光。我媽埋怨他耍心計的時候，肥丘總是說，吃你做的飯，代表“我愛你啊”，把你做的飯一口氣全吃光，一口也不給你留，代表“我太愛你了”。肥丘不僅愛耍賴，還沒錢。每到月末，房東來敲門催賬，肥丘都急得要發瘋。我媽便把燈全部關上，偽造出家裡沒人的假像。到了吃飯時間，我媽把飯菜端上餐桌，然後和肥丘靜默地在黑暗中摸索著
吃飯。
偶爾筷子輕碰，立刻移開，生怕發出一丁點聲音，被人發現。
我爸原以為，窮，也可以活得很快樂。
但現在，他不這麼想了。
房東走後，肥丘朝著門外說，丟你老母。
他跟我媽保證說，將來有一天，我會掙到很多錢，再也不讓你過這種窩囊日子。
我媽說，丟，過什麼日子，還不是得給你做飯。
半年後，肥丘發了。
把舊車零件拆下來，拼成新車，再以三四倍的價格，走私賣到深圳。
據說，肥丘賺得最多的時候，一年可以賺到七位數，那是在遙遠的20世紀80年代。
都說人有錢了，就會變。
肥丘也一樣，他回家的時間越來越晚，甚至都不回家吃飯了。
我媽說，飯不能涼，時間長了，味道就不對了。
她只是想讓肥丘快一點回家。
肥丘曾經計畫過，要是自己掙了大錢，就把全香港的人都攆走，只剩他和我媽，在維多利亞港散步，揮霍。
現在，他真的掙了大錢，也真的把自己的誓言忘了。
三年後。肥丘貸款盤下了當時香港一大半的舊車，打算走私到深圳，大賺一筆。結果，走私車運到深圳，被海關扣下了。肥丘輸光了所有的財產，而且因為借的是高利貸，對方放出話來，要是他不還債，就讓他活不過三個月。我媽當時已經懷上了我，每天大著肚子給肥丘做飯，希望能讓他的心情好
一點。
肥丘一口也吃不下。
我媽把一口都沒吃的飯，一盆盆倒掉。
我媽生我的當天，肥丘沒有陪在我媽身邊，在外面躲避仇家。陪在我媽身邊的，是一群古惑仔。古惑仔找不到肥丘，轉而守住我媽。生怕逮不到和尚，再丟了廟。都說孩子出生的時候，身邊會圍繞著一群親戚，歡喜道賀。我出生的時候，同樣身邊圍繞著一群人，只不過他們是黑社會。我姨來看我媽，被當時的陣勢給嚇到了。我姨偷偷跟我媽說，她有關係，可以偷偷把我媽送到美國去。肥丘知道這件事，大怒，說我媽背叛了他。他要跟她離婚，讓她趕緊滾。離婚當天，我媽淚流滿面，肥丘面色鐵青。辦完了手續，我媽說，都生活這麼長時間了，吃頓分手飯吧。肥丘搖搖頭，表情決絕。我媽上了巴士，快要開車的時候，肥丘忽然敲了敲車窗。肥丘對我媽說，咱們兩個人，不能一起死，得有一個人活。離婚後，你去美國，好好帶孩子，剩下的交給我。車開了一段距離，我媽忽然聽到身後一個聲音大喊。“丟！老婆我愛你！丟！老婆我愛你！”一周後，我媽坐飛機到了美國，和肥丘斷了聯繫。不過，我隱瞞了一件事情。我並不是跟著我媽，在美國長大的，而是肥丘一手把我帶大的。
我媽上飛機的時候，並沒有帶上我。
因為黑社會把我看得很緊，在他們眼裡，那個已經和肥丘離婚的女人無關痛癢，但是肥丘的孩子不能就這麼放走。
我媽也不肯走，是肥丘讓我姨強行把她帶去了美國。
之後，肥丘把我託付給他的朋友。他自己則遊蕩在街頭，故意抛頭露面，吸引黑社會注意，等待自己必死的結局。
半個月之後，員警因為另一件案子，逮捕了追殺肥丘的黑社會。
肥丘從朋友那裡把我接回家，作為一個單親爸爸，獨自撫養我。
我是在十歲的時候，才再次見到我媽的。
我媽給我做了一頓大餐，排骨、叉燒、滷味飯。
我媽說，嘗嘗看，不是你媽自吹，只要嘗過我做的飯，都會對我心服口服。
我嘗了嘗，說，很平常啊，我從小在家吃的就是這個味道。
肥丘在十年間，把廚藝練得很好。
作為一個事業失敗的男人，一個單身爸爸，肥丘把原本應該投入臥室的精力，轉而投入了廚房。
肥丘一直對我說，給你做飯，是我這輩子最大的樂趣。
肥丘一直對我說，我所有的廚藝，都是你媽教給我的。
是的，把我養大的，是媽媽飯菜的味道。
只不過，做飯的人，是我爸。
如果用幾個詞語概括肥丘的前半生的話，那就是，拼搏、奮鬥、貪圖、財富、墮落。但如果用幾個詞概括肥丘之後十年的話，那就是，滷味飯、白切雞、酸甜排骨、老火靚湯。
我一直以為，肥丘喜歡的是飯菜的香氣，但其實他喜歡的，是和我媽在一起時，恬淡又平常的煙火氣。
他經歷了跌宕，經歷了生死。
我是廣告 請繼續往下閱讀
本文出自《初次愛你請多關照》時報出版
【看更多請到博客來】