若我們還能再會，定要一醉方休。
我是廣告 請繼續往下閱讀
若我們就此永別，願你夜夜好夢。
1.
晚安，good night，是我人生學會的第一個英文單詞，五歲時母親教的。她人生一大遺憾就是年輕時沒學好英文，枉費了大好前程，懊惱半生，故寄希望於我，從我六歲起每天教我一個英文單詞，指望我將來出國留洋，完成她的夙願。
此宏偉藍圖構想於某晚母親睡前，晚安便成了她教我的第一個單詞。但她極具感染力的東北口音，生生把 good night 念成了「姑奶」。由於還沒上學的我、自幼無心向學的父親、文盲一輩子的我姥姥，模仿能力一個賽一個強，最終令我家每晚睡前互道「姑奶」的溫馨闔家歡，演變為一場祖孫三代大差輩兒的家庭鬧劇。
到六歲上學前班前，母親已經教過我三百多個單詞，我卻不爭氣地只記住一個「姑奶」，其他全忘記，因為只有晚安才是每天都用的。時間給記憶留下烙印最深的，永遠是在生命中反復出現的，而不是驚鴻一瞥後匆匆而過的。就像曾經愛上的人，一直陪伴在身邊的，常常會愈看愈美麗；而那些讚嘆過其美貌卻不得的，最終都會在腦海中暗淡了眉眼，模糊了身線。
2.
父親去世以後，家裡從此少了一個人的「姑奶」聲。他離開人世那一刻，我曾跪在地上向他磕了三個頭自語道，你累了，睡吧。那一瞬間，我真的相信他只是睡過去了，而我平生第一次認真並安靜地坐在他床邊，端詳他熟睡的模樣。不久後因家庭變故，我姥姥搬去舅舅家住，家中只剩下母親跟我彼此互道晚安。一年中，我陪母親過著深居簡出的日子，身心皆得修養，同時斬斷一切毫無意義的社交與應酬，鮮有外人得知我仍留守老家。我的作息追隨母親的規律，日出晨練，日落寫作，每晚只要母親道一聲晚安，我便當作入睡指令，絕無拖延。
不出三個月，此前在香港幾年慵懶早衰的啤酒肚不見了，失眠困擾也一去不返。我開始學習做飯，並漸漸痴迷，暗自想著可以繼承父親的好手藝，雖遠不及，起碼也可以在操持我家飯菜二十年的姥姥別居、每年只有年夜飯才會大展身手的父親過世的情況下，仍可以憑一己之力延續家的味道。
因為，母親多年來遠離灶前，一心撲在我身上。令自己竊喜的是，我在烹飪方面還算遺傳了父親的天賦，嘗過的親友也都讚賞有加，我的成就感激增，半年後更是可獨自料理一整桌年夜飯。那一桌年夜飯之豐盛，就好像這個家裡從未少過一口人。我跟母親一直吃到大年初五，仍不得不忍痛將剩餘飯菜倒掉。
一年後，我回到香港復學，後又開始工作，再次與母親遠隔萬里。每年中的大部分時間，她身邊都沒有跟她親口道晚安的人。
某年寒假，我收拾行李準備回香港開始新工作的前夜，窗外刮起疾風下起暴雪，後陽臺上「 當」一聲巨響，我準備穿外套出去查看前，母親已經驚醒，走出來問我發生了什麼，我安慰她回房間睡吧，我去看看。
原來是一根沉重的不銹鋼管被風刮落在地的撞擊聲，後陽臺還堆放著許多根同樣的鋼管，原本都是父親曾計畫自己動手裝修後陽臺，打算打造柵欄的。工程已經進行了一大半，他卻不在了。回想至此，我忍不住在風雪中掉了幾滴眼淚，很快在睫毛上凍成了冰。我頂著寒風，用粗麻繩子重新把一堆鋼管捆綁好，安放在陽臺最穩妥的角落，確保它們不會再因為一陣風或一場雪跌出巨響，害得母親從夢中驚醒。
因為我不想再有這樣的時刻，讓她連在身邊呼喚一個人的勇氣都沒有。我只祈求，她可以在我不在家的無數個夜晚中，睡得踏實。
3.
二○一三年四月十五日，遠在大洋彼岸美國波士頓的一聲巨響，帶走了一個無辜女孩年輕的生命，她的名字叫呂令子。
令子是我高中的學妹，她高一那年，我高三，曾在校園內擦肩而過無數次，聽過同幾位老師的課、吃過同幾樣學校餐廳飯菜，卻並未有幸相識。
爆炸案發生當日，我只聽說遇難女孩是我的學妹，還未來得及從震驚中平復情緒，便收到母親發來的微信：呂令子是你呂軍叔叔的女兒，真的不敢相信，真的太痛心了。
我再一次陷入一種難以名狀的情緒中：呂軍叔叔是我從初中就認識的長輩，因為他跟他的太太都是母親大專同學，關係一直非常要好。高三下學期始，我因為想要多些自由時間備戰高考，從封閉校園的宿舍搬到附近租住的民居，還是呂軍叔叔用他從單位借來的麵包車全程幫我搬的家。
那一次，呂軍叔叔還曾對我說，你妹妹剛上高一，你們很小的時候還見過呢，不過怕是你們現在在校園裡遇見也不會認得吧，高考壓力大，我讓她別去打擾你，等高考結束，叔叔請你和你爸媽一起吃飯，到時再介紹你跟妹妹正式認識。
當時我甚至還不知道這位妹妹的名字，毫不猶豫地說，好啊。
高考結束後，我瘋玩了一個暑假，之後便匆匆遠赴香港。於是又換成令子學業漸重，再一年又要迎接高考的輪迴。每年大專同學聚會上，呂軍叔叔總是跟母親說，兒子啥時候放假回來，我們兩家一起吃飯啊。母親爽快地答應，好啊。可是兩個孩子上了大學都忙，香港的假期跟內地的又總是錯開，真可惜。呂軍叔叔翻出手機，給了母親一個號碼說，這是令子國內的手機號碼，不如讓孩子們自己聯繫，他們約好了，我們家長乖乖出席就是。母親跟呂軍叔叔碰杯說，妙極！
那個號碼一直存在我的手機裡，但收到的那晚我大概又是宿醉，根本沒空看母親短信的內容，草草儲存的名字是「呂軍女兒」，便又去拚酒或者癱倒在大街上了。
再後來，那個號碼就一直被我遺忘在手機裡，直到號碼的主人離開的一刻，才被喚醒。
我倉皇翻出手機，瘋狂尋找「呂軍女兒」，手指顫抖著更名為：呂令子妹妹。一年後，我收到呂軍叔叔送的一本自印書：《波士頓銘記的中國女孩：呂令子》，書中全部是家人、老師及同學對令子的懷念文章，以及令子生前的日記和作文，記錄了一個年輕女孩短暫卻純真的一生。
令我感到遺憾的是，作為一個以寫文為生的人，竟無力在這本書中留下隻言片語，因為在令子生前，我錯過了與她相識的機會，失去了記錄她點滴的資格。而那個已經無人使用的號碼，始終安詳地躺在我手機同學錄的「L字頭」中。
多希望，自己還可以在那一刻給她發一條訊息：令子妳好，找一天我們帶爸爸媽媽們一起吃飯吧。我媽不喜歡吃辣的，聽說妳喜歡，我也喜歡，不如我們中午先去吃家清淡的，晚上哥再請妳去吃麻辣火鍋，好不好？
多遺憾，無人回應的獨白。再痛心的挽留，也終難作為一句稱職的告別。最終，我一個拼音一個拼音地在手機中打出的短信，只是簡短的一句：令子，晚安啦。
最近一次大專同學聚會，呂軍叔叔邀請了我母親在內的幾位老同學到他的新家共度，那是一棟位於城市新區的高檔別墅，價格不菲。購置別墅的錢，來自令子罹難後中美各方的捐賠款，數額驚人。母親說，身邊有不少質疑聲譏諷令子父親借喪女之難逍遙餘生，她聽來都心酸不已。母親還說，呂軍夫婦攜老人同住，仍然給愛女保留了一個房間，並照令子生前喜愛的舊樣布置。
那一晚，均年過半百的幾位老同學在略顯空蕩的豪宅中飲至深夜，原本這個年紀的人，兒女們的前程去向與感情生活正是每次聚會最熱鬧的話題，當晚大家卻都知趣地絕口不提，只聊曾經的少年往事。
送別時，呂軍叔叔站在寬闊的院門前對我母親說，買這裡的房子，是因為看中了門前附帶的這片地，可以供我跟令子媽媽種菜養花，老有所恃。
母親故作平靜地安慰這位父親說，假如令子如今學有所成，也是一樣希望父母過上這樣的日子吧，外面人的閒話，不要理會，令子在天上才會安心。但母親回到家跟我複述起時，終於忍不住落淚。令子那一間空房，再無一聲晚安的迴響。未曾經歷過喪親之痛的外人，怎會明白。
4.
多年後，在我最不安的夜晚，仍習慣打電話給母親，有時並沒什麼可訴說或彙報，只為跟她親口道一聲晚安，希望彼此都能安睡；在我愛的人最不安的夜晚，我也喜歡對她道一聲晚安，希望她在每個我不在身邊的夜晚都能有好夢。
跟最親近的生命永別時，我沒有說再見，而是道一聲晚安，因為我祈求他能在另一片我們遲早終將抵達的國度先一步安睡。跟最熟悉的陌生人告別時，我沒有說再見，而是道一聲晚安，因為我祝福他能在下一個醒來的清晨淡忘傷痛，只記得曾經每一刻的美好，從今往後，夜夜安睡。
人世恍惚，悲喜無常，我們都不知道今天的告別會否成為明日的永別，更無力預測今後的人生還要經歷多少磨難和悲喜，所以我無法祝願你們幸福快樂，那是自以為是的盲目樂觀。但是跟你們一樣經歷過磨難和悲喜的我，想要祝你們晚安，在我們終將應對人生的一切無常面前，每晚都能夠坦然地入睡，已經是身為一個凡人最大的勇敢。
我愛過和愛過我的人，我真心地祝福你們，晚晚安睡，夜夜好夢。
5.
二○一四年春天，我暫別生活了七年半的香港，回到老家，長久在母親和姥姥身邊生活了一段時間。我跟母親回歸到了每晚互道「姑奶」的日子，時光彷彿在每一聲晚安中倒流。
我每週都去舅舅家看望姥姥，她雖然因傷腿腳不如從前便利，但身體依舊無大礙，能吃能睡，腦子放空，境界近佛。某天，我坐在她身邊安靜地陪她看電視至深夜，起身返家前，眼睛突然溼潤，在只有電視光亮閃爍的黑暗中突兀地對她說了一句，姥姥，妳可要好好活著啊。
姥姥一愣，罵了一句，他娘個逼，我還沒活夠呢，快回家睡覺去！
我把門帶上的一刻，彷彿不是出了一棟房屋，只是走出了一個房間，回去自己床上睡覺，那一瞬間的情節，就像是兒時每一個平靜的夜晚。我在門外遠遠地對姥姥說了聲，姥姥，晚安。我姥姥嗯了一聲，說，姑奶。拜拜。
6.
我想這世上，沒有比「再會」更動人的情話，也沒有比「晚安」更溫柔的告別。
那些我愛的和愛我的人啊，我真的不想對你們說再會，但也許我們真的很難再會。
若我們還能再會，定要一醉方休。
若我們就此永別，願你夜夜好夢。
晚安。
Good night。
我是廣告 請繼續往下閱讀
本文出自《從此學會隱藏悲傷》好的文化出版
【看更多請到博客來】