1.
我是廣告 請繼續往下閱讀
那天拍時報雜誌的專訪，編輯問我有沒有影響終生的女性典範，我愣了一下。
沒有立刻回答不是因為缺乏這樣的人選，相反的，我的偶像非常多；我是個很容易佩服別人的人，誰在一個我不擅長的領域稍微出類拔萃，我馬上對他肅然起敬。
而我不懂的事還真不少。
我迅速在腦海裡思索一遍，挑了一個最佳人選，不過對我來說，這是一道複選題。
我和第二個答案，其實只見過一次面。
2.
那是一個四月，春天還沒走到盡頭，南台灣的天氣已經暖得讓人穿不住衣服了。我當時還沒進演藝圈，只是個小小的口譯員兼中英主持，為了會議出差到南部，心想難得坐一趟高鐵來，於是早早和朋友們約好了見面，計畫大吃一頓，第二天再回台北。
頭昏腦脹收工之後，大家聚在一間餐廳；說餐廳有點不太貼切，那個地方比較接近有店面的小吃攤，入口是開放式的，連扇門都沒有。
「妳既然來了，沒吃到吐不能走，」認識了好幾年的朋友郭比，興沖沖地招呼著我坐下：「別看這間店小，開了幾十年了，講到道地小吃，當地沒人不知道這家。」
和我一起來的還有當時的口譯搭檔，四周環繞著短褲拖鞋，我們兩人西裝筆挺，看起來格格不入，像是國稅局遠從北部派來查帳的。
我點點頭，陸續又來了幾個朋友，郭比開始點菜，外地人對於該吃什麼一向沒有話語權，於是我們連打開菜單的功夫都省了。
「你別擔心，吃不死你的，」看見我搭檔習慣性地拿熱茶沖洗食具，郭比笑著對他說：「這種小地方看起來髒，其實還好，放心吃吧！」
搭檔很尷尬，立刻放下洗到一半的筷子：「我處女座的。」
大家露出恍然大悟的表情，紛紛點頭表示理解。
這是處女座被黑得最慘的一次。
郭比沒說謊，這家小店真的好吃，是連簡單的炒飯炒麵都鍋氣四溢齒頰噴香那種好吃。在座的人悠哉地邊吃邊聊，搭檔和我依舊無法融入，因為我們顧不上說話，機械式地把食物往嘴裡塞。
還是像兩個收帳的，不過大概收不到，所以餓了很多天了。
這家小店人手不夠，一位廚子在瓦斯爐後面滿頭大汗煎煮炒炸，連外場差不多就三四個人。在這裡吃飯幾乎算是半自助，服務就不用講究了，餐具和茶水得自己拿，小包紙巾和調味料在不認識的桌子之間傳來傳去。不過如同郭比所說，光顧的大約都是本地人，沒有人介意，個個熟門熟路的樣子。
差不多吃完的時候，郭比拿起帳單往櫃台走，我們飽得直不起腰，慢吞吞地跟在他後面。
「啊！郭仔，你又擱帶朋友來捧場喔！」
收銀機後面沒有人，卻傳出來這樣一句。
「沒啦，美女，」郭比笑嘻嘻地回答：「挖想妳想到睏不去啦！」
我們還沒來得及換上疑惑的表情，原本空空如也的櫃檯，突然從底下冒出一顆橘子。
不，是一個人。
那位老太太年紀很大了，但我說不出多少歲。和體重一樣，人胖到一個極致，五官會變得模糊，不容易看出性別；歲數也是如此，七十歲和九十歲的人，其實外觀差別不大。
我應該會一直這樣想，直到自己也變成七十歲。
她的臉和手上佈滿皺紋，端坐在一張小椅子上，大概才剛低下頭找什麼東西，所以我們沒發現她。仔細一看，老太太很矮，坐著的是一張塑膠圓凳子，穩穩地放在另一張高腳椅上，我估計她身高不到一百五十公分，不知道是原本個子就嬌小，還是因為年紀大縮水了。
老人家雖然不高，但氣場十足，這歸功於她的精神飽滿，臉上脂粉膩香，還有滿身閃閃發亮的飾品。
我從來沒見過這樣的老太太。
她的手指戴滿了五顏六色的戒指，乾瘦的腕上還有黃金翠玉的大小鐲子，耳朵和頸項上也是長短不同的耳環項鍊；到這種程度，美感已經不是問題了，我擔心的是她弱小的身體，怎麼撐得起這麼有份量的金銀珠寶而沒垮下來。
我知道過度的好奇心是沒教養的表現，但這位老太太與破舊的小吃店實在連不到一起，除非她扮演的是收銀檯旁的招財貓。我無法克制地盯著她看，顧不得禮貌，搭檔比我更糟，連嘴都沒來得及闔上。
「唉呦你這個猴孩子，還是這樣亂說話，」阿嬤嘴上抱怨，卻笑得很開心：「好啦！給你打折啦！」
「沒有啾一下喔！」郭比一邊付錢，一邊拿手指戳自己的臉。
「要死了，阿嬤都這麼老了，你要親去親少年的，」老太太指著我笑，我正自以為神不知鬼不覺地打量著她，頓時有點心虛，連否認和郭比只是朋友都不記得。
「哇！這麼便宜喔！」郭比看著放在櫃檯上的找錢，嚇了一跳：「阿嬤不行啦！按內妳會虧。」
「唉呀小孩子不要這麼多話，」老太太豪氣地揮揮手：「常來看阿嬤就好了，阿弟的朋友就是我的朋友。」
郭比無奈，只好向她道謝，我們連忙效仿，齊聲說謝謝阿嬤。
走出店門，搭檔終於回過神來：「那位老太太…..好特別喔！」
「是不是很像十八銅人？」郭比笑著問我們。
「你….這樣說你阿嬤好嗎？」我有點遲疑。
「無所謂啦！她不是我阿嬤，」郭比聳聳肩。
搭檔與我釋然：「是嗎？那就好，哈哈哈，真的很像！」
「放心，阿弟不是我，」郭比指指身旁一個默默與我們吃了一整晚的男生。
「阿弟是他。」
3.
我是個從小就被送去參加演講和朗讀比賽的孩子，大學主修語言學，研究所讀的是口譯，後來主持電視節目；搭檔大學是英語系的，還當過四年的辯論社社長，他雖然謙虛否認，但確實知識與學識都比我高。
說話是我們的天賦與專業，這輩子詞窮的機會寥寥可數，當年站在小食店外的那一刻，算是其中之一。
只見吃到飽得像企鵝的我們，奮力試圖往前鞠躬道歉，阿弟個性害羞，一邊抓頭一邊說沒關係啦！我阿嬤就是這樣，還有人說她像兵馬俑咧！
我們再不知好歹，也明白這次不能笑。
「她會這樣是有原因的，」郭比點起一根菸，神情凝重，眾人紛紛收起嘻笑的態度，換上洗耳恭聽的表情。
「阿弟，你自己說，」他語氣帶著沉痛。
我們很緊張，不約而同將視線轉到阿弟身上。
「我阿嬤每天穿金戴銀，是因為，因為，」阿弟很尷尬，聲音漸漸變小：「她怕自己隨時會死掉。」
除了郭比之外，每個人都一臉錯愕。
「可是你阿嬤看起來很健康啊？」我很關心地問：「是哪裡不舒服，需要介紹醫生嗎？」
「她一點病痛都沒有，」阿弟無奈攤手：「她說她年紀那麼大了，不知道什麼時候突然就倒下來，所以每天都要打扮好，到時候能漂漂亮亮的走。」
頓時大家放鬆下來，還有人呼出一口氣，郭比哈哈大笑，似乎很得意之前故作正經，成功嚇唬了我們。
「沒事就好，沒事就好，」搭檔拍拍胸口，接著認真地說：「不過你阿嬤這樣還是蠻危險的，把家當都戴在身上，萬一被搶怎麼辦？」
阿弟擺擺手：「不會啦！她那些都是破銅爛鐵，不值錢的，這裡的人都知道，不會有人搶她。」
我們放下心，由郭比領頭再去吃好吃的，那天我飽得人都傻了，回旅館要開房門的時候鑰匙掉在地上，連彎腰去撿都辦不到。
4.
那是很多年前的事了，後來我很久沒見到郭比，阿弟也只在我的社交版面上出現。我曾重臨那座城市，卻來去匆匆，沒機會再到阿嬤的店裡吃一次。
不知道那個地方，是不是還是那麼狹窄古舊，單純樸實，而櫃台後面的老太太，是不是依然那麼金光閃閃，瑞氣千條。
我想她一定不記得我了，但我卻忘不了她。
那天編輯問我心中影響最深的女性典範是誰，我的答案是祖母；這是理所當然的，我跟著爺爺奶奶長大，而奶奶剛毅堅強，具備非常多令我尊敬的特質。可當腦海中不同人物循環出現之際，那位見過不到十分鐘的老太太，卻鮮明地活躍於我心裡，這麼多年還在。
人生太多讓人灰心喪氣的時刻了，家人朋友工作感情，都免不了偷襲我們一拳，令人倒地不起。就算永遠能正面思考，誰都有疲累的時候；無論是早上不想起床上班，或是晚上懶得洗頭卸妝，這都是人的惰性，很自然也正常。大家看我勤於運動，其實我也常賴在沙發上與自己鬥爭，花在把身體從家裡拔起來出發去健身房的精神，比真正在機械上或沙袋前揮汗的時間還多。
有時候真想雙手一攤，說算了算了，這場仗誰能打誰去，我不玩了可以嗎？
可世界上也有那種精神奕奕的老太太，不顧別人的眼光，執意要用自己的風格，堅持到最後一秒鐘。
我學過幾年拉丁文，很多人喜歡把一些拉丁諺語紋在身上，其中常見的一句carpe diem，就是「把握今天」的意思。每次看見這句話，我就會想起那間狹窄的小食店，破舊櫃台後面的老太太。
她的白髮稀疏，卻梳得很整齊，滿是皺紋的雙頰塗著鮮豔的腮紅，大紅色的唇膏，厚厚地點綴乾癟的嘴唇，遠看像在擦得雪白的臉上畫了兩條紅線。她穿著花花綠綠的衣服，戴上最得意的收藏，在坐了大半輩子的櫃台後面，認真而慎重地對待每一天。
身材嬌小的她，即使有了高腳椅還是太矮，得再墊一個小凳子才搆得到櫃台，這麼多年了，我還記得阿嬤懸空的雙腿，像個孩子一樣，講得高興了就在桌面下前後擺盪。
之後我沒有再見到她，但我相信那位老太太會穿著自己選的鎧甲，鮮活蹦跳地與世界奮戰到最後一刻。
她是最華麗的鬥士，或許能被打倒，但絕不會認輸。
我是廣告 請繼續往下閱讀
我常常想起她。
你也不要放棄。