文／葉姿麟登陸五年，與領導們沒少打交道，但一如何方的輕鬆隨和且知性的沒幾個。她好奇他哪一年的？七○後，七○年代。美幸明白，他們那一輩是在此地取得最佳時機的最後一代。比之於何方，自己長四歲，丈夫長五歲，他們是台灣五年級後段班。社會以五年為一代，不過是一代之差。自己離開學校來到社會時，台灣成長的階段已經過去，成熟社會的年輕人不存登天的指望。儘管不乏野心，傳奇卻幾乎沒有。那天晚上與丈夫視訊時美幸原是這番感慨滿懷，但是十來分鐘談了兒子的晚自習與作文班之後就結束了。美幸不是忘了這番心情，而是，而是，好幾次話到嘴邊，不知怎的說不出口。不是因為顧慮丈夫的情面感覺，而是，這像一個秘密。這個人，這個北方男人，是她心頭一個說不出來的懸念。她念念牽繫他。那一幅大中國地圖下的北方青年。何方在鞍山出生長大，聽他自我介紹，她即刻接口：「鞍山產鐵！」他略感詫異，「妳知道？」美幸笑了，小時候地理都背過。他接著說：「我祖輩，闖關東那一輩移過去的。」
我是廣告 請繼續往下閱讀
美幸輕呼了聲，她知道，初來時人家介紹那套電視劇。「關外！」她低低喊了聲，問：「祖籍，山東？」何方笑了，點頭，「山東，後來我刻意回到祖地，三代之前我們祖祖輩輩在泰安。」
「泰山腳下！」美幸又喊。那當下所有以前讀記背誦的中國地理忽然來到身邊，這麼近。
美幸回味那一回交談，心不在焉盯著電視，螢幕上吳秀波三次轉身，然後對姚晨說：「妳已經留了我三次，好，我留下。」那模樣既無賴又多情。美幸猛地笑開來，從剛才她就沒專心看，不知道劇情怎樣走的。此時男女主角在七零八落門戶洞開的公寓裡似乎決定要共宿一宿。美幸把最後一口牛奶麥片喝完，都涼了。她記得是吳秀波的前妻來將公寓砸了個粉碎，大陸女人惹不起！美幸想起來似乎是Alen 的經驗，周遭這個聲音不斷。自她登陸，連單位上八十後的男孩都說：「美幸姐，有台灣女孩給我介紹。」他們說：「台灣女人溫柔的多，而且不要你有房有車。」美幸輕聲笑了。她是反問小青年：「這是哪來的謠言？有房有車誰不要！」
美幸起身走進浴室，對著浴鏡解開保鮮膜準備給頭髮沖水。也似乎是因著那個人，與何方每週都要見一面，美幸開始敏感於髮根不斷抽長的白髮，開始了規律的染髮。美幸知道自己白髮來得早，依年紀不該是這時候就抽長如此，但這個工作需要的投入讓她及早白了頭，這也不止她一個。將熱水先打開，然後美幸在淋浴間外褪下身上衣物。先是睡褲，接著小心地將上衣從頭上脫下，唯恐保鮮膜脫落顏色染上了衣服。染髮後，美幸習慣在淋浴間水喉下沖頭髮，她覺得需要徹底的沖洗才能夠沖盡殘餘的色劑。這時她總裸身。除下胸罩時，轉身從鏡子裡看見自己的側面，美幸幾乎是在瞥見的瞬間立即轉了方向，側面身體輪廓凸出的腹部是她最不願見。很多年了，美幸不曾對鏡看自己的裸身。是生了孩子之後對身體失去信心，抑或丈夫的態度令她對自己的身體不再有期待？起碼青春時也在沐浴後曾對鏡自望，那當時是有欲望的。這段日子美幸想起了很多人生青春的時光。卸下底褲，美幸走近淋浴間伸手去試水溫，然後跨進去，任由熱水兜頭兜臉朝身體沖下。朋友間不曾有人詢問：「分偶的人怎麼解決？」
閨蜜間再親暱也沒有哪個問過她：「妳不想妳男人嗎？」
是因為自己從不曾洩露對情欲的反應？抑或多年生活，她的形象更多是職場的角色，轉身至多也就是個母親。人們忘了她該是個女人，或者根本，自己早已將女人這個角色移除。熱水淋漓從頭上一直往下沖，美幸仰頭任由水流熱辣辣打在臉上。好一會兒她才發覺自己身體在顫抖，輕輕地，從裡面出來擴展及於全身，有一種無名的力量從身體深處不知那個角落出來，那個地方很深，像是來自靈魂深處。《明天待續》
本文出自《雙城愛與死》時報出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
【看更多請到博客來】