文/蔡詩萍
我是廣告 請繼續往下閱讀
這其實是很平淡的一天。
連續假日。女兒起床了，吃過早點，她要求去打羽毛球。妳要看奧斯卡頒獎
典禮轉播，於是我們父女拎著球袋，到附近一所校園內打球。一身大汗後，坐在校園臺階上曬太陽。女兒喝著水，跟我有一搭沒一搭的聊著。
「媽咪說今天很特別。」
「嗯，算吧！」
「為什麼？」
「因為我女兒跟爸比一塊打球啊，而且沒有媽咪跟。來，親一個！」
「唉唷，不是啦，你正經一點啦，今天幹嘛很特別？」
「好啦！因為今天是二月二十九號。」
「咦！」女兒狐疑著。
「學校沒教啊！一月大，二月小，平常二月都是二十八天，今年卻二十九天啊！怎麼了，不知道嗎？閏月啊！四年才一次，不特別嗎？這都不知道！妳慘嘍！」我伸手捏捏女兒的臉頰。她閃過臉，唉唷一聲，跑開了。雖然有日光，不過今天風大。
本來我們父女想在住家旁的路邊隨便玩玩就好，可是風吹陣陣，羽毛球隨之亂竄，很不好打。於是我們父女又換了場地。
校園裡，校舍依山勢起伏，風其實也不小，但總算還能你來我往的擊球，只要我跟女兒邊玩邊抬頭注意旁邊的葉梢依風而動的態勢，就有一陣的空檔可以利用。
這樣玩著，玩著，竟也滿頭大汗呢！
四年碰上一次閏月，說特別當然是很特別的。如果我們在這一天相識相戀，如果我們在這一天訂婚結婚，如果我們在這一天生了孩子，如果，如果我們在這一天有了這個，或那個的人生際遇，的確，要再碰上一次，就得等上四年呢！
四年有多長啊？其實四年非常之長呢！
我們的婚齡，至今不過是四年的三倍多兩年。
我們的女兒，今年歲數不過是四年的兩倍加三歲。
對所有值得記憶的人與事，等待四年再相逢，都算是很漫漫的等待了。但，妳跟我的世界裡，這閏二月，這四年才一次的二月第二十九天，似乎平淡到沒有什麼可堪記憶的事呢！
我跟女兒打完球，回到家，妳說席維斯史塔龍沒拿到最佳男配角，被那個在《間諜橋》裡演一個蘇聯間諜，話不多，但臉上全是戲的愛爾蘭演員給抱走了。
我腦海中浮起《洛基》裡的席維斯史塔龍。他應該蠻失望的吧！等了那麼久。
但，這也跟我的四年才一次的閏二月，無關啊！
我們父女擦擦汗，我要女兒喝一大杯的水，她皺眉，但還是喝了半杯。
妳坐在沙發上，一副慵懶，妳說：爸爸，你去買麥當勞好嗎？我要繼續看轉
播。拜託啦！
我問了問要點什麼。妳的麥脆雞，加咖啡。女兒的麥香魚，加玉米濃湯。我
的呢？到那再看看。
半小時後，我帶回來的是，我的雙層牛肉堡，加可樂薯條。妳的麥脆雞，加咖啡套餐。女兒的，麥香雞加玉米濃湯與薯條。
妳看看我，「不是說女兒要麥香魚嗎？」
我看看女兒，「噢，是嗎」女兒跟我點點頭。一副「你慘了」的同情眼神我只好又「噢」一聲，自我解尷尬。
妳搖搖頭，又重覆一次，「不是講了好幾次麥香魚嗎！」
我沒再搭話。我想起來了，女兒是一向選麥香魚的，我也不知怎的，在櫃檯前點東西時，硬是閃了神。
我對女兒說，要不我再出門一次，不麻煩啊！
女兒說不用了。妳說她吃我的麥脆雞吧！
我拎著我的午餐袋，默默進書房，一邊吃一邊把下午要去錄影的記錄片剩下的一小段看完。
終於發生了一件值得在四年一次的潤二月第二十九日記錄下的「小事」了。
我買錯了女兒的午餐。妳白了我一眼。席維斯史塔龍沒拿到小金人。
下午，我去電視臺工作。妳帶女兒去看卡通影集《我們這一家》的主題展。
我今天要討論的記錄片，是關於適婚女性的處境《剩女，真的？》。三女一男，
都在渴望愛的掙扎裡泅泳。我十足是個晚婚的人，性別雖與剩女們不同，然而曾經面對的壓力，卻是一樣的。愛情與婚姻，是一牆的兩面，在愛情這一面，仰望婚姻，看到的是憧憬，在婚姻的那一面，回看愛情，更多的是感嘆。婚姻難？還是愛情難？
錢鍾書的小說《圍城》，已經非常經典的比喻了：牆外的人，拚命想進來，牆裡的人呢，卻死命想出去。
誰對，誰錯呢？
我想起比錢鍾書大上二十歲左右的胡適，也有一句話可以比喻：做了過河卒子，只有拚命向前。
我是這樣鼓勵自己的。
婚姻的路上，我起步晚。但婚姻的路上，我要一步步穩穩的踏過，我不免會有過錯，可是我全力以赴，絕不錯過任何美好之可能。不僅僅因為我承諾過，也的確因為我是一路愛著的。錄完影，手機裡有妳的app 留言，妳們逛完了展覽，去吃牛肉麵了。妳要我直接回家，妳會外帶一份給我。
晚餐我給自己倒了一杯威士忌，配牛肉麵。女兒跑過來，依偎於我身旁，我邊吃麵，邊看女兒秀出的小戰利品。一件一件的，她說得很仔細，我聽的很認真。
妳換好家居服，要女兒準備好收假前的功課檢查。
女兒依依不捨的從我腿上離開，還揮著一本筆記本，說這筆記本她們班上同學也有，但她挑的比較特別喔！我向她點點頭。不捨的放開她。
我吃完麵，把碗盤洗乾淨。帶著書，帶著酒杯，半躺在客廳沙發上。
這一天就要進入尾聲了。
連假結束，明天一早，我送女兒上學，妳要出門工作，我們又要重複一週的生活節奏了。這四年碰上一次的閏二月，第二十九日，就這樣要過去了。
有些日子之所以特別， 乃因它本身就很特別， 像四年碰上一次的二月第二十九日。
但我們若在這一天，就只是那樣平平淡淡的過了，那這樣的一天，無論如何也談不上什麼特別，至少對我們是如此吧！
我們一年三百六十五天的日子，其實每天都有它在重複之軌道上不一樣的特殊。
只是，我們往往輕而易舉的忽略了。
我聽見妳幫女兒複習功課的聲音，日日重複但每天不一樣。
我聽見女兒跟妳對話的話題，日日如此但每天不一樣。
我聽見窗外入夜後隱隱的蟲鳴，夜夜都有但每天不一樣。
我聽見手機偶爾傳來的震動，時時如此但來訊不一樣。
我聽見牆上掛鐘鐘擺規律的擺盪，聲聲如是但時間推進了。
我聽見遠遠垃圾車之少女的祈禱，重複來了又重複走了。我聽見日夜在交遞，一日一夜的，一日一夜的。
我聽見我的心在暖暖的室內，跳動著，跳動著。每天經歷不同的人與事，不同的感受，不同的起伏。
這一天，四年一度的二月第二十九日，要過去了。它很平淡，很普通，沒什麼太特別的事情發生。
可是，就像我們婚後有了女兒的日子一般，妳認真的把握了這一天，如同一長串的珍珠項鍊，每一顆都串聯起另外一顆，每一顆都重要。
日子也是，再怎麼普通的日子都是。
我要跟妳說，親愛的妻子，我們的每一天，每一夜，都不會是普通的，在我們一長串的如珍珠項鍊一般的人生裡，每一天都串起另一天。
所以啊，我們認真的過日子，每一天每一夜，我都認真的，認真的注視著妳。
這其實是很平淡的一天。雲淡風輕，日頭暖暖，可我都記得了。
本文出自《我該怎麼對妳說：日常即永恆》時報出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
【看更多請到博客來】