最近為了工作，我長期住在酒店裡。節目錄一天休一天，工作日從下午開始妝髮，晚上開錄，收工是凌晨，除了路燈，整個城市都睡了。白天裡永遠堵車的大街，在太陽出來前空無一人，我換上拖鞋，卻沒有趁機在路中間大搖大擺；這條馬路平常那麼忙碌，我們不要打擾它休息。等整理好睡覺，差不多都三四點了，第二天基本只剩下處理事情的時間，新書馬上要出版，還有會議和宣傳要塞進這可憐的日程，然而我還要寫作，專欄和公眾號都要更新。在同一個房間待個天荒地老是很悶的，我盡力營造家的氣氛，除了旅行一定要帶的精油蠟燭，我在酒店附近發現一間小花店，夾在一個咖啡廳與餐館中間。有空的時候，我會帶著電腦去喝一杯咖啡，一邊碼字一邊假裝悠閒，離開前在花店挑一些花帶回去，當作犒賞自己的禮物。人啊，一定要時不時摸摸自己的頭，才有走下去的動力。看店的是一個小女生，她並不認識我，不過也很正常。去幾次熟了，她看見我老是拿著電腦，就叫我「寫字的姐姐」。我們也會閒聊，尤其在她包花的時候，她有一個男朋友，兩個人年紀差不多，說好再努力存幾年錢，兩個人就結婚。“那很好啊！兩個人有共同目標，走得更穩更快，”我很為她高興。她笑笑，把紮好的花遞給我，上面打著漂亮的蝴蝶結。那天我有一個下午可以休息，在健身房泡了兩小時，心滿意足往咖啡廳出發，經過花店，見到她在櫃檯埋著頭，仔細一看，肩膀還一聳一聳。“欸，怎麼啦？”我走進店裡問她。她抬起頭，一見是我，眼淚更是急急地流，“姐姐，姐姐．．．”接下來的一小時，她抽抽噎噎地告訴我，男友最近行為古怪，不但找不到人，還老是心事重重，昨天是她生日，他都忘得一乾二淨，什麼都沒安排。“我問他是不是有別的女人了，他就暴怒罵我胡思亂想，”她非常委屈，“我一急，問他是不是不想結婚了，他居然說他要想一想！”
我是廣告 請繼續往下閱讀
哇一聲，她又埋頭大哭。我這個人見不得女生哭，一流淚我就慌，有次一個朋友懷孕，超音波掃描是男生，一心想要女兒的她在診所嚎啕，在一旁的我急得不斷道歉，好像肚子裡的孩子是我的。“妳別哭啊！別哭！”說完這句話，我突然靈光一閃，跑進隔壁的咖啡廳。“祝妳生日快樂～祝妳生日快樂～”我捧著咖啡廳買來的切片小蛋糕，一邊唱一邊遞給她。小女生愣住了，暫時止住眼淚。“太好了！”我心想，終於不哭啦！“哇！！！！！！”才停了幾秒，她又哭成淚人。我好像一個手忙腳亂的人，妄想用OK绷封住一座堤壩的裂縫。“妳怎麼又哭啦？”我急問。“一個陌生人都會買蛋糕祝我生日快樂，”她抽噎，“他卻連這都不會做！”我默默不語，可是情侶與陌生人怎麼會一樣，對於愛人，我們要的並不是街角咖啡店賣的一片現成蛋糕。女孩與我坐在一片繽紛芬芳的花海中，身邊有點心有飲料，造成一種在花園喝下午茶的錯覺，但我想她看不見任何顏色，也聞不到絲毫香氣。“姐姐，妳說妳是男人該有多好，”她一邊擦眼淚，一邊喝咖啡。好？好在哪裡啊！“妳一定會是最好的男朋友，不會說話不算話，欺負女朋友，讓她等了這麼多年，最後又不要她對不對？”這．．．應該對吧？我又不是男人，我哪知啊？可我明白的是，承諾與保證對每個人的意義是不一樣的，有的人言出必行，有的人說話只為了目的。道理我們都懂，只是我們太想相信美好的未來會來，預定的獎品有天一定會兌現。所以別總開玩笑，有人說說就當真，別隨便承諾，有人時時都在等。“這樣我就可以嫁給妳了，妳說好不好？”喂喂喂！別隨便決定別人的下半生好嗎？見到我遲疑，她又要哭：“妳是不是不願意娶啊？”我連忙摟住她的肩：“願意願意！我娶還不行嗎？”嗚嗚嗚，家裡那位，我要對不起你了。“我不要，”她又開始啜泣，“我的真愛是彭于晏。”噢。
傍晚我要離開，臨走前她再三確認自己沒事，接下來幾天我都很忙，沒機會再去花店探望她。隔了一周再經過，只見櫃檯後的人已經不一樣了。我心裡隱隱不安，才在咖啡廳習慣的角落坐下，服務員就遞上一封信。是那個小姑娘寫的：
寫字的姐姐：
我沒妳電話，沒辦法親口和妳說再見，只好寫信，讓咖啡店老闆拿給妳。
那天妳走之後，我和他提分手，他趕來店裡找我，告訴我他沒有別人，最近沒心情顧我，是因為他媽媽在老家生病了，是很花錢的病。他心裡很煩，又不知道該怎麼說，怕我嫌棄他們家。
我罵他傻，在一起這麼久了，都說要結婚了，他媽媽就像我媽媽一樣，怎麼會嫌棄她。
姐姐，妳還記不記得妳曾對我說，兩個人有共同的目標，走得更穩更快。我借用妳的句子告訴他，然後他就哭了，比我那天哭得還慘。
我要和他回老家去，以後一起照顧他媽媽，大概也沒辦法辦想像中的婚禮，不過我覺得沒關係。
我是廣告 請繼續往下閱讀
姐姐，謝謝，恭喜妳不用娶我啦！
程漫我闔上信，想不出一個寫作人的句子，在現實生活中還有什麼更完美的用途。妳說他傻，我卻覺得妳更傻，不過傻不要緊，兩個傻瓜在一起，還是能畫出幸福的模樣。只要他心裡有妳，將妳珍若拱壁就可以。我們不可能總在最對的時間相愛，有人牽手的時節剛好風和日麗，陽光明媚，有人眼見未來會是一個漫長的冬天，卻也盡力想為妳留住每一分甜。我會記得妳從花中抬起的笑臉，說起愛人時眼裡的光輝，願這些糖果的滋味能陪妳堅持，到春季降臨的那一天。那麼程漫，這顆喜糖，寫字的姐姐收下了。