文／陳克華
我是廣告 請繼續往下閱讀
多年前在香港看碧娜‧包許，舞臺靠邊有一位年老的體操選手吃力地危顫顫地玩雙槓。一個曾經肌肉發達，身手矯捷，但如今皮鬆肉弛，反應遲鈍的老頭。多年來一直記得這畫面帶來的震撼。有一天，我也會成為這樣鷄皮鶴髮的老人。記得有次門診時護士問我：「你不覺得老男人身上往往有一股味道？」
當時我立刻不自覺地嗅了嗅自己。老，究竟是從哪一刻開始的？讀村上春樹早期的小說，印象最深的莫過於那些年過青壯，百無聊賴的老男人，在手淫後對著鏡子端詳自己的身體。發現無論如何鍛鍊，那無可違逆地一點一滴顯現的細微轉變。先是乳頭週圍的毛變多變粗。之後半脫落。
乳頭先脹大些後變硬，像半脫水的葡萄。之後轉黒。再塌陷些。
手腳指頭不可避免地變肥，彎折角度變小，積厚硬皮。
龜頭不再能紅潤潮濕。尤其割過包皮的。
肩膀垂墜窄縮，很少能保持年輕時寬肩窄臀的漂亮弧度。
屁股肉由渾圓而呈長型下垂。（這點曾讓「慾望城市」裡的莎曼珊失聲痛哭，不可不慎！）肌膚普遍冰涼，不似年輕男人身體能有熱度變化。尤其耳朵。
睪丸增大變重，垂墜度增，能維持緊縮上提的時間變短少。
至於陰莖那就更不必贅言：整體縮小，灰暗，膨脹係數降低，昂立角度減少，色素卻反而淡薄。不舉。或舉而不堅。堅而不能久。久而不射，不能射。
肌肉再練仍有一定柔軟度，且線條漸漸消失。
皮膚與皮下組織逐漸鬆離，手指可以輕易揑起一大片。
精液變少而稀，淡或無味。
舌頭尤其冰涼，無法「熱吻」。
唇躁。毛髮易斷折。
簡言之就是做愛不宜。
有些人因此「含淚反串」，由壹轉零。但我曾經是那麼深深戀慕著老男人的肉體。任由他們的乾燥粗糙磨蹉我的細嫩油潤。是因為他們在肉身萎頓後冒出的精神性的溫暖與温柔吸引了我？還是，我清楚看到我的身體正在一步一步地，也在變成一個「老男人」？
本文出自《樓下住個GAY》二魚文化出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
【看更多請到博客來】