文/許皓宜「我們最接近的時候，我和她之間的距離只有0.01公分。」──《重慶森林》
我是廣告 請繼續往下閱讀
當我們意識到自己的愛情可能面臨分離時，不論兩人之前經歷過什麼，內心深處總有個聲音：「捨不得」。「捨不得」是一種相當奇妙的感覺..就好像當你看見他時，彷彿可以感受到他的氣息；好像你仍然可以解讀他表情微動下所有的含義；好像他眼神裡，還是你所熟悉的思念，以及無數過去累積出來的曾經。因為無法想像沒有他的明天，即使痛苦也捨不得放手，所以寧願讓自己閉上眼，將那些問題視而不見—那些存在我們之間的衝突、差異、冷漠、不諒解..都別再提起了，不用面對也不必要解開了。只要維持現況就好，只要我們還在一起就好。我們努力在猶豫中，找出愛情還沒燃盡的證據。這就是：分離焦慮。
我還沒準備好要放手
對分離的負面感受，從我們年幼的時候就已經出現了。在生命最早期，由於我們內心的「自我感」還沒有發展出來（人有「自我」的概念，通常是將近一歲之後的事），此時，倘若我愛的人離開我身邊..嘖嘖，你可以想像一下，那就像有一天你清晨醒來，發現世界不再有太陽一樣，那可是會危害生存的慘劇。這背後最大的恐懼便是：因為我們沒辦法想像有天失去陽光該怎麼生活，所以依戀著陽光卻不自知，直到太陽可能不見時，你才開始驚覺它的存在如此重要..愛情也是如此，當你有天發現彼此可能分離時，才特別會注意到自己對這份愛、對這個人的依戀。但這種感受裡頭，混雜著對「分離」的焦慮感—特別是，當你好像打算離開我，而我似乎還沒準備好要與你分開的時候。
心的親疏遠近，決定愛的緣深緣淺
交往才沒多久，他很快就發現，他和她是兩個不同世界的人。
她每週日都要上教堂禮拜，他則是初一、十五都要拿香拜拜..每當他把香遞到她眼前時，他總覺得在她拒絕的眼裡帶有一抹蔑視。每到選舉前，她都要到某候選人的競選場合參與造勢，他每回南部老家，就會聚在廟口聽鄉親說那位候選人的不是（是的，就是她支持的那位）..搞得他覺得自己都快分裂了，她還是不斷告訴他：某某某的政見理念才是對的。看著她高談闊論的時候，他總是默默傾聽，心裡有股陌生感，彷彿眼前的女子離他甚遠；他們沒有對話的空間，因為他認為只要自己一發表意見，他們就會陷入爭執。為了避免吵架弄得兩人生活一團糟，他選擇了沈默。心裡卻偷偷想著：這樣的日子可以撐多久？果真，沒過多久，她漸漸不再說了。他再也沒看到她眼裡的蔑視，因為他們幾乎不再眼神對視。為此，他默默地鬆了一口氣，但又偷偷覺得不安，她的這股安靜似乎來得十分不尋常..只是他寧願相信，這片沈默意味著他們已經找到和諧共處的方法。「我們這樣下去不行。」不再爭吵的生活過了一段時日後，他收到她從網路傳來的訊息，「或許結束對我們彼此才是最好的。」收到訊息的當下，他立馬跨上機車，用最快的速度盡全力往她家前進。到達後，他狂按大門的電鈴。等門一打開，他迫不及待地上前抱她，卻被她一把推開。「你做什麼啊！？」她口氣裡有一絲生氣。「妳不要鬧脾氣嘛！」一開口，他才發現他倆似乎已經許久沒有這樣面對面說話了，「妳看，妳一鬧脾氣，我不就趕來了嗎？」「你有神經病啊！我不是說要跟你分手了嗎？」她的眼神已帶有防衛，身後的家人也聞聲而來。「你以後不要再來找我了。」這是她給他的最後一句話，然後轟然關上無情的大門。他完全無法接受，這就是他和她最後的結局。他不是沒有想過兩人有一天會走向結束，但在他的想像中，那個結局應該更美一點，而不是像現在這樣缺乏美感！即使他拼了命地想要挽回：訊息、電話、信件、鮮花..但她一概不願接受。他失去了前些日子的平靜安穩，覺得被她折磨得快發瘋了。「為什麼妳要這樣對我？」他問她。「那為什麼你之前又要那樣對我呢？」分手後，她唯一回答的只有這個問題。她怎麼對他？她不讓他繼續在自己生命中占有一席之地了。他之前又怎麼對她？不正是不願親近了解她嗎..只是他還沒想到，原來此後他將失去親近她的權利。
我是廣告 請繼續往下閱讀
電影《重慶森林》裡頭有這麼一句經典台詞：「我們最接近的時候，我和她之間的距離只有零點零一分。」零點零一公分的親近，是生命最初就有的貪戀；也正是這種曾經的靠近，才讓人在面臨分離時感到焦慮。因為之後所有的距離，似乎都相對於這零點零一公分的依戀而存在。他忘了：其實分手前，她不再與他親近的那段時光，早已取代那零點零一公分的靠近，成了他心裡最安靜美好的一段時光。
本文出自《如果，愛能不寂寞。》三采出版
【看更多請到博客來】