穿梭在台北，我最常用的交通工具是計程車、捷運與走路。我不太喜歡被接送。可能是性子比較急，工作時間又不固定，預計幾點收工只能抓個大概。等別人就算了，刷手機聽音樂時間很容易過，讓人等就不同，手忙腳亂大包小包地奔出來，又要道歉又要賠不是，心理壓力可真夠大。所以我總是自己來來去去。＊＊＊坐計程車的機會大概是最頻繁的，畢竟女人東西多。我很喜歡和各地的計程車司機先生聊天，總覺得每一台車關上門之後都是一個小世界，自成一格。台北的計程車很多非常有趣，我曾坐過每天帶著貓狗穿梭車陣的伯伯，也遇見把車子改裝加上麥克風與彩色閃燈的大叔，客人一坐上來就可以點歌來唱，音樂結束電腦還會評分，如果唱得好，問將還會大聲鼓掌歡呼。有次我媽回家，拎著一個鳥籠，裡面是一隻五彩的鸚鵡。她說她剛剛搭的出租車上，有一隻司機大哥養的鳥在車廂裡飛來飛去，還會講話背詩，她誇了一句很有趣，沒想到他立刻從前座搬出一個籠子，神秘兮兮地說這隻才藝也很多，而且一看就知道和她很有緣份。我媽一時手足無措，於是就把鳥買回來了，花的錢大概是車資的十倍。那隻鳥在我們家住了三年，大概是與我們沒有共同話題，一個字都沒有開口和任何人說過。有次我叫了一台車，一坐上去就愣了一下。車子裡大大小小貼滿了照片，有生活照也有藝術照，看起來應該是司機先生的家人。我要去的地方比較遠，於是有很多時間端詳這些照片，它們都用透明膠膜保護得很好，有些挺模糊的，看出來年代久遠。“不好意思照片很多，有沒有嚇一跳？”司機伯伯從後照鏡看著我，很客氣地問。“不會啊！很溫馨，”我笑了笑回答。“都是我的老婆孩子啦！”他告訴我，看得出來十分得意。“這些是你太太布置的嗎？”我有點好奇，畢竟男人這樣曬恩愛的很稀有，大部分都是女人把自已照片往男人的工作場合塞。我爸的辦公室裡到處都是我媽的照片，沒有一張是他自己開口要的。“不是喔！”伯伯笑得很開朗，“這都是我弄的！”接下來的半個小時，他和我分享了他們兩夫妻的戀愛史，兒女的成長過程；在紅燈的時候展覽了孩子們得過的獎狀，家人們去過的地方。司機伯伯的兩隻手臂，在長期日照之下被曬成黑紅色，與原本的皮膚形成兩截明顯的對比。他的手邊放著一個保溫杯，裡面是看不清楚的一堆草根。他告訴我這是他太太每天清早出門前給他泡的藥茶，說每天沒喝完三大杯不准回家。“我年輕的時候，很愛賭，”司機先生很不好意思地抓抓頭，“太太管不了我，還不能說喔，一說我就要發脾氣。她過得很苦，可是都沒有離開我。後來有次要過年了，家裡連買菜的錢都拿不出來，我覺得自己實在太不像話，發誓再也不賭，才慢慢好起來。”“現在孩子大了，工作都不錯，”他很開心，雙手愉快地隨著方向盤轉動，像在彈奏一首輕快的歌曲，“下個月我要帶她去澎湖玩，我朋友都說那裡很漂亮。”目的地到了，我數錢給他。伯伯一邊找錢，一邊眉開眼笑地問我，“妳去過澎湖嗎？”我沒去過，但我知道那是一個離台灣大約五十公里的小島，碧海藍天，是潛水的好去處。只能帶妳到這麼近的地方，謝謝妳陪我走了那麼遠的人生。這世上，愛情的面孔有無數種。或許有些人一輩子也不會到歐洲旅行，有些人永遠沒坐過名貴房車，有些人甚至不能與相愛的人相守到最後。不過那又有什麼大不了。每分每秒，每個角落都有人用自己的方式，盡力而不卑微地去愛著對方。