有時候並非認老或不認老的問題，人跟另一個人關係維持久了，難免就被冠上「老」這個字，例如老顧客、老朋友。於是「老」倒不只是人人避之唯恐不及的退化或衰退，其中還有一份很長的情份。
我是廣告 請繼續往下閱讀
難怪，形容恩斷義絕時，我們會說「老死不相往來」。
說今年橫禍不斷有失偏頗，雖聽聞了喪病，也見證了新生的喜悅。看似兩極，卻同時讓我對於「老」這個字有了另一層領悟。
也是幸運，個性古怪不善交際，至今身邊還是留著幾個好友。朋友熟到一個階段，稱呼「好友」反而生疏了；改稱「老友」，倒有種長相伴、淡如水之感。
▲朋友熟到一個階段，稱呼「好友」反而生疏了；改稱「老友」，倒有種長相伴、淡如水之感。（圖／Shutterstock）老友S，母親最近被診斷出生病了。老友原來還有另一層意義，就是你很容易將彼此母親當成自己母親。一起掉淚，一起緊張，一起祈禱。往昔是豪氣拍著她肩膀安慰那男人不識貨，如今卻陪著她站在命運之神面前，唯唯諾諾低著頭，打氣道吉人天相，不會有事。
被母親溺愛著的S開始了南北奔波的日子，陪年邁雙親上醫院。我一直記得，高中時代某次我去她家，她母親冷不防開門探頭入來叨念一番，S嘴巴一翹說「好啦！好啦！你很煩」，一邊將剛吃完的便當紙盒遞過去，她母親竟就理所當然地接過拿去丟了。
為什麼一直記得這一幕呢？換成是我這樣做，肯定被我媽痛罵的呀（自己吃完的垃圾不會自己收嗎！）然而那一幕多麼具體洩露了母親對S的溺愛啊！
我當然沒有提起這微不足道的往事。怕她傷感、怕她驚惶也許再受寵溺的日子漸短。只是先幫她記得，她還很單純快樂，不必煩惱生老病死的模樣。
另一個老友Ｃ即將臨盆。最近天氣如許熱，她每天挺著肚子熬過長長的工時。最近她過生日，突然意識到，哦，從明年開始，她也許將重視孩子的生日勝過自己的。也許幾年後，她將被稱為「××媽媽」。
▲想起初識那年燠熱的高中校園，白制服百褶裙，永遠昏睡的數學課，下課鐘響就急忙跑去福利社買零食。（圖／Shutterstock）都是生命的歷程，沒有對錯。只是生命偶爾感覺失落，可能因為我們遺失了些什麼。寫生日卡片給她時，一邊想起初識那年燠熱的高中校園，白制服百褶裙，永遠昏睡的數學課，下課鐘響就急忙跑去福利社買零食。
我是廣告 請繼續往下閱讀
蠢到可笑的青春，現在提起都有點赧然、彷彿在追憶什麼當年勇似的年少，無所事事到甚至以後無法向孩子吹噓「媽媽以前如何如何」。但如果「快樂」有個具體模樣，我想就是那些輕易被浪費掉的瞬間。
於是原來老友最珍貴的，不僅長時間的陪伴、默契或如家人般的心領神會，而是最單純的模樣都在彼此腦海中載浮載沉。在一些特別的時刻，才會那麼清晰、毫無褪色地浮現。