日前讀了新書《孤獨戀語》，排版呈現非常特別，翻開書頁就像偷窺他人的螢幕，滑過一則則訊息。
我是廣告 請繼續往下閱讀
瀏覽那些訊息，看見兩個人如何從曖昧走到熱戀，熱戀中分出誤解、爭吵的歧途，連相愛中的無言以對，都用已讀不回的連日沈默具體表現。
閱讀的心得是既寂寞又共鳴。對話之間的拉扯我都感同身受，但每個戀人的心崎嶇蜿蜒，從來未能真的懂。
滿腔愛戀無處傾訴是寂寞的；有了互訴衷情的名字，實則更加孤獨。
如同書中一則訊息：「我們得彌補這麼多年的時間，那麼多沒有告訴對方的事。」
來不及參與的時光，再多敘述也還原不了當下。我的回憶，你的想像，總有一道拉不近的溝。
讀《孤獨戀語》，不免想起電影《讓子彈飛》那被誣賴吃了兩碗涼粉卻只付了一碗錢的老六，當著眾人的面剖開腹部從肚腸掏出血淋淋一碗涼粉，聲嘶力竭辯駁：「是不是只有一碗？」
▲（圖／Shutterstock）戀人戀語，豈止歡愛，還有許多癡迷、恐懼、佔有、奮不顧身。未必皆美，卻最赤誠，總藏在語言與文字難以抵達之處。
愛太難言說，容易蔓生誤解，情到深處恨不得開腸剖肚讓人見證那顆脆弱真心皆被你的名字佔據。
紙筆式微，書信沒有死。往昔魚雁往返曠日費時，如今會議中、通勤中、家人聚會中，戀人隨時隨地都可能收到不合時宜的炙熱戀語。
我們不必等待，卻得學習克制，不讓一時的欣喜若狂或嫉妒憤怒毀掉日子如常。我想像那一則則繾綣戀語背後，戀人也許躲在公司廁所，或在人擠人公車上，奮力地發送字句。那是你我都曾歷經的狼狽與慌亂。
讀到某頁，看見戀人彼此問候：
「你瘋了嗎？」
「還沒。」
嚇了一跳，原來眼花。錯將「你睡了嗎」看成「你瘋了嗎」。
然而想，戀愛是克制的瘋魔。問候「你睡了嗎」本就是個假議題，「你愛我嗎？」才是沒問出口的題。
若人沒有瘋，如何能守著一方發著藍光小螢幕又哭又笑徹夜難眠。
沉默永遠是最傷人的語言。沒有訊息往來的那一段時間，我忍不住暗暗緊張。空白的日期，竟比許多淋漓盡致的敘事來得令人心痛。
若愛過就明白，更多時候，沉默意味著放棄。一切的瘋魔，都會在決心放棄之前安靜下來。
我是廣告 請繼續往下閱讀
這本書終究不是童話故事，沒有強加的完美結局。其中一則訊息為愛情下了註腳：「總要傷害發生，我們才認出愛來。」
至此，好像稍微懂了一點這本書在荒涼中的一點溫暖：看見他人在愛中同樣孤獨同樣無助，我們似乎也不這麼寂寞了。