妳應該也很清楚，在驗孕棒上的兩條線乾掉之前，就會聽到來自四面八方各種給孕婦的建議，如連環爆炸般持續轟炸……
我是廣告 請繼續往下閱讀
以生物學的角度來說，懷孕是一個生命誕生的神祕過程，但以社會學的角度來說，是一個讓別人可以正大光明七嘴八舌給你建議的契機。怎麼會這樣呢？因為他們很清楚孕婦為了孩子什麼都做得出來，而且他們會利用那種心理為所欲為。
▲（圖／Shutterstock）「建議妳最好是自然產」
懷孕還不滿一個月的時候，我已經上了一堂「生產方式」的課程。講師是婦產科的門診醫生，他口沫橫飛地說：「我非常不建議剖腹產，最好是能夠自然產。媽媽用盡全力生產的過程，對孩子比較好。」聽完之後，我的心情變得很複雜。這句話的意思是「選擇剖腹產就表示產婦沒有用盡全力」嗎？
不過，我一點都不想自然產。我見識到我姐姐因為自然產，全身極度用力到眼球微血管破裂、簡直像血輪眼的樣子，我真的被嚇到了。我不想讓那種恐怖的痛苦變成我的義務。
但是先生和我爸媽都認為我這種態度是一大問題。先生還特地LINE給我一篇報導〈剖腹產產婦罹患乳癌的機率是自然產的2.8倍〉，再附上一長串的連結，爸媽則是拿出周邊朋友的統計數據證明有那∼麼多女性都是自然產。
最後，我決定跟即將步入禮堂的好友P訴苦，告訴她這些要求有多不合理，P聽完後並不是點頭附和我，而是用很做作的表情頂嘴說：「不然我之後如果懷孕就選水中分娩好了。」
「妳快要生了吧？真羨慕妳可以放假」
過了幾個月之後，周圍的建議如雪片般飛來。在我座位隔壁的男科長說：「妳五個月後就要生了吧？真羨慕妳可以放假。」
一開始我還懷疑是我聽錯，在他說的話迴盪在我腦中兩次之後，另一個人接著說：「對啊，真羨慕妳！我還是菜鳥的時候，要請產假還得看主管臉色。現在的產婦真是過得越來越好。（不好意思，您當時還不到我這個職位吧！連世宗大王都建議女生請產假，為什麼到了二十一世紀請產假還要看臉色？）」
於是，我為了證明「孕婦不會擺爛！」就更努力工作，沒想到變成了惡性循環。隨著我的肚子一天天隆起，身邊的人甚至會指責：「孕婦也穿得太好看了吧？」（拜託，孕婦穿著得體是有礙到你嗎？）我不想聽到別人講我「懷孕之後工作態度就變差」所以眼睛更燃起熊熊鬥志，努力工作。
就在我為了「證明」我的存在而努力工作的時候，卻反而被主管擺了一道。假裝好意關心我的企劃協理，表面上問：「營養夠不夠充足？最近黑眼圈好像變深了？」其實想要偷偷把自己沒做完的案子推給我。「這次的企劃就拜託妳了。聽說媽媽要常動腦，孩子才會聰明。妳也知道公司最近很強調工作效率吧？不能因為懷孕就偷懶喔！」我的老天鵝∼聽完只想一腳把那傢伙踹到天邊去（如果我還能踢得那麼高的話）。
「妳竟敢讓我的金孫吃到那種東西？」
隨著預產期逼近，我的肚子也越來越大，連呼吸都覺得很困難，走路的時候，浮腫的大腿讓我步履蹣跚，每走一步路就感受到肚裡的小孩用力踢我的下面（沒錯，就是你想的那裡），我被踢得好痛。這個狀態讓我想起吃下幾百個漢堡、親身體驗肥胖的《麥胖報告Super Size Me》主角，只差我體內的是一個寶寶，他體內是一團脂肪。
我的公婆說：「媽媽的胎教會影響孩子的未來。」所以隨時傳來各種關於優質飲食和古典音樂的訊息給我。一開始是很感謝，但某天我去公婆家時，只是隨口說了一句：「我偶爾會喝杯咖啡。」就換來他們驚恐的表情（好像是在說：「妳竟敢讓我的金孫吃到那種東西？」）。
此外，我還參加過一次婦幼展。明明只去過一次，卻像被偷偷起底了一樣，一直收到他們各種學習單，還有補教單位打來的無數通電話。他們的話術都差不多：「聰明的孩子是媽媽的努力造就的。這套教材只需要韓幣一百萬，裡面收錄法國知名畫家的圖畫……」聽了之後難免有點動心。但他們最終目的就是「來，趕快把錢掏出來」。
而這套邏輯同樣也適用於月子中心。
當月子中心的人問我：「住一樓是韓幣兩百五十萬、二樓是三百萬、三樓是四百五十萬元。您要選幾樓呢？」我感覺他們眼裡彷彿只看到錢。你們的如意算盤就是讓孩子從出生起就開始分級嗎？我呸！
到了生產那一刻更上演「灑狗血劇情」
終於來到生產的那一天。
當時我正跟家人一起吃飯，吃到一半，羊水就破了，大家慌慌張張地送我去醫院。沒想到肚子比想像中還要痛。一開始就像有人輕輕叩門那種程度的疼痛，後來越敲越用力，痛到我很想拔光先生頭髮的程度。
「拜託⋯⋯趕快幫我麻醉。」護理師卻說：「子宮頸還不夠開，再忍耐一下。」但我已經快要痛死了。
「拜託直接幫我打針。」沒想到麻醉之後更痛。後來我決定改成剖腹產，這時護理師又勸了我好幾次。
「媽媽，拜託妳再出點力。」都到這個時候了，我已經再也忍不下去了。
「不要再說什麼媽媽不媽媽的。拜託你們趕快開刀。現在！立刻！馬上！」
在相當煎熬的二十個鐘頭過後，終於把孩子生下來了。所有難捱的經歷，我都記得一清二楚，連時間都知道。在手術結束、麻醉退了之後，睜開眼睛看到的是我的家人們：「妳是媽媽了！」然後把孩子抱給我看。我當下其實沒什麼真實感：「這個皺巴巴的傢伙是我的孩子沒錯嗎？而且，等一下，這種時候通常不是應該先問我感覺怎麼樣嗎？」
傲慢又無禮的路人甲乙，滾吧！
有位名叫卡洛琳Mademoiselle Caroline的法國作家，曾經寫過一本書名叫《懷孕沒有你想像的那麼簡單》*。某次她在訪談中提到：「許多書籍在提到生產時都如出一轍的說，那是『魔法般的瞬間』，寫得好像是一件大家都很開心的事。不過我害喜得很嚴重，全身無力，躺在床上時根本動彈不得，對我來說那是一個非常恐怖的經歷。生產雖然是很珍貴的時刻沒錯，但全程非常混亂。我無法說那是一個開心的歷程。」
我聽完後有股衝動想知道這位素昧平生的外國作家的聯絡方式，說不定可以跟她聊上好幾個小時。（Call me！）
說實在的，面對懷孕，從一開始的不知所措：「我真的懷孕了嗎？」後來接連遇到各種令人不爽的事情，發現這個世界上怎麼什麼人都有啊？護理師一直要手腕痠痛的產婦抱小孩、婆婆為了要省奶粉錢不斷勸媽媽要餵母奶、長輩在孩子的周歲慶生會上突然指定生第二胎的日期。他們在我懷孕、生產每個重要瞬間都讓我全身無力、疲憊不堪。
我已經受夠他們假裝很明白你的痛苦，實際上卻是傲慢又無禮的態度。就算他們看到孩子誕生時非常喜悅，就算你說他們是以不同方式的愛來對待我，但對我來說，那些建議百分之百是在美化他們缺乏的同理心，甚至根本沒有努力想要理解「我」。許多人的邏輯都是：「因為你是產婦／媽媽，所以妳要這樣、不要那樣……」卻很少人問：「妳現在心情怎麼樣？」
所以我很希望未來也會經歷懷孕和生產的「媽媽們」，能夠更主動且直率地面對這些「讓人不舒服的七嘴八舌」。不要跟我講英國凱特王妃Kate Middleton在生產後五個小時，就能以全妝配上高跟鞋的完美模樣面對記者。我想看到更多平凡卻能勇敢表達「你們這些人都給我滾出去！」的人。
當你委屈附和了對方給的建議，就像是給了對方「下指令」的權力，對方還會繼續咄咄逼人說出一堆根據，讓自己更站得住腳。如果你正受到各種「妳應該」之苦，請用妳僅剩的力量呼喊：「懷孕的人是我耶，你們給我搞清楚！」
試著不忍耐的練習
我以前是不留情面的那種人，尤其有些朋友25、26歲就結婚，產後身材有點發福，我還會酸他們：「欸，生過小孩以後就都不在意身材囉？」然後穿著緊身洋裝繼續問她們：「好看嗎？」真的超級白目。除此之外，我還說了很多沒禮貌的話，不經大腦地說出對於嬰兒性別和懷孕生產的建議。
而輪到我經歷同樣的狀況時，我開始能理解他們的心情，並且對於過去缺乏同理心的言行認真反省，我想對她們說：「我的好朋友們，對不起！以前我實在太不懂事了。以後我會更瞭解妳們的難處，請不要拋下我！之後也偶爾見面一下吧！」
文／李承柱
本文出自《這次，我不想再忍耐》蘋果屋出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
【看更多請到博客來】